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			La renovada muerte de la noche



			en la que ya no nos queda



			sino la breve luz de la conciencia



			y tendernos al lado de los libros



			de donde las palabras escaparon sin fuga,



			crucificadas en mi mano, y en esta cripta de familia



			en la que existe en cada espejo



			y en cada sitio la evidencia del crimen…



			SALVADOR NOVO



			A las ciudades se les reconoce por su comida y por sus delincuentes.



			ÉLMER MENDOZA
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			Esa muerte renovada: una introducción



			Sin darnos cuenta, como las fatídicas noticias que llegan de golpe, al terminar el siglo XX, el neopoliciaco mexicano estaba muerto. Una tragedia ocurrida en silencio, perdiéndose entre la avalancha de plumas que buscaban renacer la novela histórica, el libro de ocasión y los dramas urbanos localistas. Eso hizo que se perdieran los lectores que mantuvieron el género con gran éxito en México a pesar de ser un referente internacional a través de autores de la talla de Paco Ignacio Taibo II, Juan Hernández Luna o Rafael Ramírez Heredia. Con la nueva década, se tomó otro rumbo, olvidando las obras que mejor habían embalsamado el desencanto de la modernidad mexicana.



			Fueron diferentes eventos los que propiciaron su caída. Algunos, ajenos al panorama editorial. El ambiente político, uno de ellos, con la llegada de una falsa alternancia seguida de una desilusión social. Como un fenómeno adverso al resto del mundo, en México no se volvió popular la novela negra. Mientras que el mercado internacional volteaba los ojos a un alud nórdico de novelas policiacas como las de Stieg Larsson o Henning Mankell, el panorama nacional se obsesionó por libros de índole histórica. Otro contratiempo fue enfrentarse al odio de la crítica nacional que consideraba estos libros de menor calidad sólo por tener el sello de negro. Aún hoy, una novela policiaca se malentiende como simple producto de consumo masivo, sin revisar su amplia gama de virtudes y desdeñándola por su amplio poder de convocatoria a los lectores. Sin embargo no estaba todo perdido, varios autores continuaron el legado, como la obra constante del escritor sinaloense Élmer Mendoza, ganador del Premio Tusquets 2007 con Balas de plata. Una ficción protagonizada por el detective El Zurdo Mendieta, que no sólo lo coronó como líder de una nueva generación de escritores que aparecerían con el nuevo siglo, sino que dejaría atrás la capital mexicana como corazón de ese género para ubicarse en los extremos del país y la cultura, remozando la literatura negra.



			Así llegó esa nueva generación a reconstruir el andamiaje para nuevos lectores. Literalmente, a renovar el concepto de la muerte. Hoy debemos voltear a la frontera para encontrar a los mejores exponentes, pues el Noir del siglo XXI es hijo de los extremos, el calor, mucha bala y algo de cerveza tibia. No busca conciliarse con la alta literatura ni demanda la aceptación académica, es producto de un grupo de autores comprometidos, influenciados por medios tan disímbolos como los cómics, música y cine. Son novelistas que de inmediato revaloraron obras icónicas como El complot mongol de Rafael Bernal o los thrillers políticos de Luis Spota, imponiendo un nuevo santoral ajeno al conservadurismo establecido. Este grupo llegó cual viento fresco a las lecturas nacionales, peleando su lugar poco a poco. Es en esas extremidades del país donde se encuentran los elementos atrayentes de una novela negra: armas, droga y corrupción. Y así, sin quererlo, entre cientos de miles de muertos por la guerra contra los narcotraficantes desatada por el gobierno de Felipe Calderón, apareció el nuevo Noir mexicano. Una mezcolanza de obras que volteaban a ese fenómeno que parecía ajeno: el crimen.



			El autor Eduardo Antonio Parra explica que necesitamos entender “El Norte” como concepto y no sólo como espacio. Un universo que pelea contra el centralismo y que posee su propio listado de iconos paganos como el santo de los narcos, Jesús Malverde. Es ahí donde han emergido las voces más contundentes de la novela negra, ya que puede ser la lejanía de la capital o el ambiente caliente del crimen que lo ha propiciado para el éxito. Los temas de los que se nutre son la oscuridad del ser humano como elemento fundamental de la obra y su maldad como algo intrínseco en cada uno de nosotros, manteniendo la denuncia social del neopoliciaco como un elemento significativo pero sin que éste cargue la batuta de la trama.



			Sin importar el origen regional del autor, aparecen temas comunes que referencian a los extremos: muerte, corrupción y desencanto. Sin embargo, quizás el elemento común entre las obras es la gran dosis de humor. Mientras que le Noir europeo posee humor con dosis de gotero, en México éste es palpable en todo momento, recordándonos la mirada chusca del mexicano para apreciar la muerte.



			Entre más se descompone la estructura social, mejores obras surgen como si fueran el reflejo en un espejo roto de nuestra realidad. Es también notorio que se ha convertido en un estilo laboratorio, donde las maneras de narrar una historia buscan nuevos caminos, diluyendo las delgadas separaciones que hay entre los subgéneros literarios para crear una voz mixta, donde la realidad sucia puede convivir sin complicaciones con otras visiones. Con este libro, se trata de dar una muestra de esta novedosa camada de escritores que abrazaron el compromiso de portar la bandera de la literatura negra sin enfado. Alzándose como autores que deseaban recuperar el espacio perdido con libros que se sienten globales, menos enraizados a la imagen institucional o a una falsa mexicanidad. Las narraciones muestran la descomposición del país, pero no se limitan a gritarlo en plana principal. Más bien lo disecan cual cadáver en forense, mostrándonos las causas de su defunción. En cambio, abiertamente le dan prioridad a la narración, lenguaje y trama. Con eso, las obras se vuelven un reverbero que expresa mejor que nadie a la sociedad mexicana, su idiosincrasia y la extraña forma de apreciar la vida a través de la muerte.



			Esta antología es un atlas geográfico de las localidades donde surgen las obras que han servido como memoria literaria de la desgracia nacional. Desde un principio se pensó como un referente del más trascendental género literario de lo que llevamos del siglo XXI, el Noir. Mi esperanza es que tú, lector, encuentres entre estas narraciones a un escritor que te cautive, que puedan obsesionarte tal como me sucedió a mí cuando descubrí a Paco Ignacio Taibo II y posteriormente a Élmer Mendoza.



			Debo agradecer a dos personas que tuvieron fe plenamente en este proyecto: Ricardo Cayuela y Fernanda Álvarez, sin su apoyo hubiera sido imposible esta recopilación.



			Piensa que es un buffet con lo mejor de lo mejor, un catálogo para continuar con la búsqueda de ese libro perdido, ese tesoro escondido que te llegará cual verdad develada en el momento correcto. Asómate, ve el reflejo de México y de cada uno de nosotros.



			F. G. Haghenbeck
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			Los maravillosos olores de la vida



			Paco Ignacio Taibo II



			Ciudad de México



			HAY UN ANTES Y UN DESPUÉS EN LA LITERATURA NEGRA EN MÉXICO. Ese quiebre es PIT II, el más importante representante del género en español con su serie del detective Belascoarán Shayne, éxito de ventas en todos los idiomas donde fue traducido, convirtiéndose en un referente que posicionó el neopoliciaco como las santas escrituras que mejor mostraban el horror, absurdez y caos del final del siglo XX en Latinoamérica. Paco es reconocido por su lucha social, así como su importante labor en la promoción a la lectura, sirvió de catalizador e imán de todos los escritores que deseaban mostrar la realidad de sus países usando las herramientas del policiaco. Su voz encontró eco en los extremos del mundo. Bernardo Fernández, Bef, explica el legado de Paco en los escritores negros actuales: “Taibo es el papá de todos. Regañón, bromista y altanero, nadie salió librado de su influencia. Nos enseñó cómo ser escritor policiaco en un país donde te mataban por menos que eso”. Incluí este cuento suyo, cuando deja de lado el neopoliciaco para adentrarse en nuevos estilos, mezclando géneros tal como se hace hoy. Podríamos decir que es el primer Noir paranormal mexicano. Como siempre, Paco Ignacio Taibo II rompiendo barreras.










			1. ¿Qué pasa, Marcial?



			Desde Chihuahua a Ciudad Juárez, todo el pinche camino completito, las manos le vinieron oliendo a muerto, le apestaban a difunto. Por más que encabronado se las llenó de colonia de azahares de Sanborns, se las lavó con tequila La Herradura y meó en ellas, ya desesperado, a la altura de la ciudad más fea del norte de México, Villa Ahumada.



			Lo peor es que ni muerto había. Aunque estaba convencido de que eran las manos, angustiado se detuvo en una gasolinera a mitad del desierto, buscó en la guantera un gato muerto, levantó los asientos delanteros y terminó abriendo la cajuela de su Datsun, sólo para descubrir lo que se podía prever: que estaba completamente vacía.



			Se reportó a su jefe de grupo guardándose mucho de decirle la verdad: mucho menos lo de la peste en las manos, porque iban a pensar que se había vuelto un pobre puto culero, que vivía espantado y por lo tanto que como policía judicial era absolutamente reemplazable.



			El jefe lo miró desde arriba: la cachucha de los Dodgers y la greña salida, bajando despacito por el chaleco bordado, el cinturón de gran hebilla hasta llegar a las botas vaqueras y luego lo mandó a un rancho de forraje, a verificar los números de serie de las trilladoras, porque supuestamente el propietario se las había comprado a un traficante nuevo que no estaba en la jugada.



			Marcial llevaba sin dormir dos días y bacha por culpa de un trabajo que no había salido, estaba obsesionado por el extraño olor que salía de sus manos y por tanto empezó mal en aquella historia. En lugar de mirar los números de serie, acusó de entrada al ranchero de usar las trilladoras para recoger una inexistente cosecha de mota, siguiendo la práctica habitual de primero acusar y luego averiguar. Se hizo de gritos, rompió una jarra de agua de jamaica, tiró al suelo una fuente de tacos dorados, le rompió la mandíbula a la esposa del ranchero de un cachazo de pistola cuando protestaba y amenazó de muerte a los dos chavos si su padre no le decía dónde estaba el plantío. Uno de los chavos se cagó, el padre trató de meterle a Marcial un fierrazo con un cuchillo de cocina, y éste le voló la cara de un tiro… Total, un pinche desastre.



			De regreso, las manos le seguían oliendo a muerto. Se pasó por la oficina de la policía judicial federal, pero su jefe no estaba, y debieron verle cara de muerto, porque lo mandaron a dormir. En el Hotel Sarita, en la zona roja de Chihuahua, donde llevaba una semana durmiendo, se pasó la primera mitad de la noche frotándose las palmas de las manos con maestrolimpio, fab de limón y lavamatic, pero ni así. Los vapores de los detergentes lo empedaron peor que una botella de brandy. Hacía mucho que no había estado tan borracho y la cama se le movía de aquí para allá. Un cristo con mano rosa lo miraba fijamente desde la pared. Se movía tanto que rápidamente lo identificó como un cristo trapecista. A las cuatro de la mañana, mientras vomitaba, creyó escuchar cómo en la tele hablaban de él, lo mencionaban por su nombre (emperador romano maricón que…), en un programa gringo de concursos para desvelados. Eso le dio más miedo.



			Desayunó con su jefe de grupo en Las Cazuelas, huevos rancheros para el jefe y tres cafés negros para él, mientras reportaba el enmierde que había hecho en la casa del ranchero de las supuestas trilladoras de los mariguaneros, que no era mariguanero, pero que igual lo dejó jodido allá por Ojinaga.



			El jefe le explicó pacientemente que hay ocasiones en que salen bien las cosas y otras en que no salen. Que así es esto, que a veces sí, y a veces tampoco. Y a media conversación le preguntó: “¿Qué tanto te andas oliendo las manos, pinche Marcial? ¿Te huelen a mierda o qué?”



			Para cambiar de tema, Marcial se ofreció para hacer una talacha en una colonia de las afueras de la ciudad, donde en las noches los pájaros se estaban cagando de pie por el pinche frío, y ahí hacer unas rondas nocturnas, unas guardias para encontrar a un tal Demetrio, del que andaban diciendo que era medio hermano del Roñas, quien a su vez tenía una orden de búsqueda y captura por matar a un judicial en Nogales. Un trabajo nocturno que nadie quería hacer. El jefe lo miró de lado, como sospechando.



			Desesperado, Marcial Cirules Marulán, agente de la policía judicial federal, de 35 años, hijo de Elvira y de Gastón, nativo de Tepic, Nayarit, divorciado, se detuvo en una gasolinera a la entrada de la avenida Revolución y se regó las manos con gasolina de la bomba. Le echó tal mirada al despachador que a éste se le frunció el culo, y ni se le ocurrió musitar palabra. Frotó las manos y luego las limpió bien a bien con estopa que un chavito le alcanzó.



			Le dio mil pesos al escuincle por la estopa, pero el olor seguía ahí, de manera que encendió un ronson de oro que se había robado de un difunto, muerto en un asalto, y en lugar de fumarse un marlboro, se encendió la mano izquierda. No ardió mucho. La estopa había quitado bastante gasolina.



			Una ambulancia de la cruz roja lo recogió del suelo de la gasolinera media hora después. No sólo tenía la mano quemada, también fracturada la clavícula izquierda y dos costillas, porque cuando estaba tirado en el suelo chilloteando por el dolor de la mano, se le acercó un cabrón que no alcanzó a ver, pero al que seguro le debía algo, y le metió varias patadas por la espalda.



			Le dieron veinticinco días de incapacidad laboral en el Seguro Social, y su jefe de grupo ni le quería hablar cuando se reportó. Nomás le dijo: “Quita de ahí, pendejo. Ni me mires, güey”.



			De ahí que la vox populi comenzara a llamarlo “El Mano Santa”, “El Mano Negra”, “La Manita Chaquetera”, y lo anduvieron botaneando con que le quiso tapar un bostezo a un tragafuegos. Él ni se inmutó. Bastante mosqueado estaba con que las manos ahora le estaban oliendo a muerto y a mierda y a tatemadas al mismo tiempo. Todo el rato andaba con un inhalador pegado a las fosas nasales, dizque porque tiene asma.



			2. La Bruja



			Si en su casa la televisión estaba permanentemente encendida era para matar la soledad, no porque conjurara espantos. Ella no creía en esas cosas. No gastaba mucha luz. Según le habían dicho en el banco, gastaba más luz una plancha eléctrica, un refrigerador que no estuviera bien sellado, un calentador eléctrico.



			No le importaba el canal. Cuando pasaban meses y se aburría de los rostros de los comentaristas de los noticieros, de las series repetidas, los cómicos, las telenovelas, simplemente cambiaba a otro, al siguiente. Tampoco le importaba lo que decían. Tenía la televisión encendida a bajo volumen para que no molestara a los vecinos, sobre todo en las noches.



			Y entonces, se preguntaba, ¿si la quiero para matar la soledad, por qué la dejo encendida cuando estoy fuera de la casa? Para eso, para matar la soledad cuando no estoy y que haya menos soledad cuando llego, se respondía.



			Pero no era para hacer conjuros para lo que la televisión se mantenía permanentemente encendida en el hogar. Para hacer magias se necesitaban imágenes inmóviles: dibujos, pinturas, fotografías, recortes de periódico, actas de nacimiento, certificados de secundaria. Por lo menos ella necesitaba eso, no podía actuar con cosas que se le movían.



			Helena trabajaba en un banco como cajera y cuidaba niños gringos en un hotel sábados y domingos, para que los padres pudieran salir de farra. Con eso la iba librando en medio de la crisis, y los desamores. La brujería era, ¿cómo decir?, un pasatiempo, una distracción. Y no podía hacer mucha brujería al mismo tiempo, tenía que concentrarse, amarrarla, fijarla. Últimamente aunque sólo tenía cuatro en progreso, una no le estaba saliendo bien. Tenía la de dejar mudo al perro, la de seducir al hermano del gerente, la del judicial para que le olieran las manos a muerto y la de que ganara mucho dinero doña Elisa, la de la tienda de la esquina.



			Quizá la última fallaba porque era abstracta, ambigua, porque ¿cómo se gana mucho dinero? Estaba pensando en cambiarla por otra, por ejemplo, una en la que todos los que entraran a la tienda le pagaran a la vieja con billetes de diez mil pensando que eran billetes de cinco mil, pero siempre se corría el riesgo de que doña Elisa los corrigiera y les diera bien el cambio.



			También estaba el problema de la precisión. El perro había estado mudo un rato, pero luego había empezado a balar como borrego, y el hermano del gerente una vez se había bajado el zíper de la bragueta enfrente de ella, y costó un demonial convencerlo de que no se podía coger a la cajera de una institución bancaria decente a las once de la mañana en la sucursal Reforma del Banco Internacional de Chihuahua, con unos posibles mirones como público. Lo del policía parecía ir bien, porque el tipo iba al banco con guantes y a cada rato se sobaba una mano con otra y se rascaba.



			¿Si iba bien, por qué quería El Enano cambiarlo?



			3. Los designios de El Enano



			—¿Puedes hacer que los demás sientan el olor que él siente? ¿Que a los demás les huelan las manos gacho? Hasta desde lejos —preguntó El Enano.



			—No sé, espera… Creo que no. No, no puedo —respondió Helena—. Sólo se las puede oler él… Es mejor, ¿no?



			—¿Cómo se puede quitar algo que sólo él siente? ¿Qué va a hacer? Ir al médico y decirle: “Fíjese que me apestan las manos a muerto, vea”. Y el otro huele y nada…



			Helena se estaba peinando su larga melena negra. Cuando no traía los lentes de fondo de botella era maravillosa, una belleza. ¿Por qué no se cura la miopía?



			En Cuba hacen la operación. O que se haga magia, se dijo El Enano contemplando cómo el cepillo subía y bajaba deslizándose hasta el borde de la espalda.



			—Eres una bruja de segunda —dijo El Enano.



			Helena adivinó por dónde venían los tiros y respondió otra vez, como las mil veces anteriores, la pregunta no hecha:



			—No, no puedo hacerte crecer. Puedo hacer que otros te vean más alto… No sé, diez centímetros, doce a lo mejor.



			—No sirve.



			Helena se miró al espejo y sonrió.



			4. Quieto, Marcial



			Durante las últimas horas de la noche, el olor parecía surgir de sus manos y extenderse por el cuarto, impregnando las paredes, las ropas de la cama, la pantalla de la televisión. Al amanecer el olor cedía un poco y Marcial podía dormirse un rato.



			¿A quién había matado él que le había dejado el olor detrás? Se preguntaba en las mañanas desesperado. Había matado a una docena de cristianos, a más, si contaba los que se le murieron sin dejar el cuerpo, los que murieron una semana después, lejos de él, con un balazo en la pierna a mitad de la sierra de Chihuahua. Había matado a tres mujeres y a una vieja, había matado a un indio tarahumara y al gerente de una fábrica de quesos. Había matado nomás por matar, porque el que es más cabrón mata de vez en cuando para que se sepa que puede, nomás para guardar la fama; había matado en peleas de borrachos y en trabajos sucios y menos sucios de la policía. Había matado a competidores de un narco por encargo, y había matado por accidente. Era su trabajo, ¿no? ¿Entonces por qué chingaos uno de los muertos venía de regreso con el pinche olor a estarlo chingando? Había sido suerte, como la ruleta. También lo podían haber matado a él, ¿no?



			Cuando se presentó el viernes a ver a su jefe, tras un fin de semana de terrores en solitario, tenía los ojos amoratados, un fuerte temblor en las manos y una mirada huidiza.



			—¿Qué chingaos te está pasando, Marcial? —preguntó el jefe mirándolo con cuidado.



			Marcial se preguntó si el otro no tenía su mismo problema y ya se había acostumbrado, porque aquel hijo de la chingada había matado más que él, había hecho mil chingaderas más que él, había marraneado toda su vida, mucho más que él. A lo mejor el jefe también olía a muerto pero ya se había acostumbrado.



			Olfateó con cuidado.



			—¿Qué chingaos me andas oliendo, güey? ¿Te estás metiendo algo en el cuerpo, pendejo? ¿Te estás inyectando alguna mamada?



			Marcial negó con la cabeza.



			—Es que tengo catarro, una pinche gripa bien culera.



			—Si sigues de raro te voy a correr, güey —dijo el jefe. Luego lo contempló atentamente, decidiendo si aún le daba confianza.



			—Te me vas a vigilar el Hotel Luna y si ves a este cuate, lo detienes —dijo tirando una foto por encima de la mesa—. No te lo vayas a echar pa’lante, nomás lo traes, es un cuate que le debe dinero a un amigo de un amigo…



			El Enano estaba en la puerta de la oficina haciendo lo que hacía normalmente, limpiando botas y zapatos.



			Cuando Marcial pasó a su lado le soltó una patada en la espalda. El Enano le sonrió.



			Rondó por las afueras del Hotel Luna esperando al tipo, un hombre alto de pelo canoso, bien vestido. Después de un rato de dar vueltas por el estacionamiento, entró y terminó encontrándolo en el restaurante, desayunando unos huevos con machaca. Fue directo hacia él.



			—Perdone, licenciado, ¿podría acompañarme? —dijo mostrando la placa.



			El otro lo miró fijamente.



			—Dile a tu jefe que cuando yo quiera paso a verlo, que no me ande con mamadas.



			El olor subía profundamente desde las manos que Marcial prudentemente había escondido en los bolsillos. Quizá por eso en lugar de dialogar, sacó la mano derecha del bolsillo y le soltó tremenda bofetada al personaje. La cabeza campaneó y el tipo escupió un diente junto con los huevos que estaba comiendo. Luego metió la mano a la funda sobaquera y cuando tenía la cuarenta y cinco a medio sacar Marcial le metió dos tiros en la cabeza.



			Los parroquianos del Hotel Luna se habían tirado bajo las mesas y se escuchaban aullidos aquí y allá. Marcial miró el desastre: la sangre que brotaba de los restos de la cabeza del personaje, la mesa caída. Caminó sin saber a dónde y se encontró en la cocina del hotel. Ahora olía a muerto por todos lados, pensó Marcial, tratando de salir de allí. A lo mejor el olor se quedaba ahí adentro. Ya no lo perseguía. En el patio uno de los clientes estaba vomitando. Marcial se olió las manos. La peste a difunto era aún más fuerte. Caminó hasta un pequeño jardín frente a la puerta principal, tomó un machete que estaba clavado en la tierra al lado de un rosal, apoyó la mano izquierda sobre la cajuela de un Ford y se la cortó de un tajo.



			5. La Bruja



			La bruja se puso una minifalda verde y una blusa turquesa, y salió a los cuarenta grados a la sombra, dispuesta a no dejarse derrotar por el calor.



			El Enano la estaba esperando en la puerta del banco.



			—Se murió ese hijo de la chingada.



			—Ni modo —dijo ella—. Ya le tocaría la suerte.



			—¿Y ahora qué sigue?



			6. Olor a muerto



			Cuando el jefe de la Policía judicial del estado de Chihuahua, un tipo alto, elegante, y de sienes canosas, que había asesinado a seis inocentes en los últimos tres años y ganado medio millón de dólares limpios trabajando para unos narcos de Houston, salió del despacho del gobernador percibió el olor a muerto en torno suyo. Había perdido quince minutos explicando por qué un pendejo agente suyo había matado al jefe de los policías estatales del estado vecino. Nuevamente el olor llegó hasta las ventanas de su nariz como una oleada fétida. Miró alrededor antes de subirse al coche sin hallar nada excepcional, pero el olor a muerto se intensificaba cuando arrancó la camioneta. Puso el aire acondicionado. Eran las manos. Eran las manos. Retrocedió en el pensamiento unos instantes y sólo pudo recordar haberle estrechado las manos a dos personas, al mismo gobernador y al jefe de prensa. ¿Le habían contagiado algo esos culeros? Levantó las manos del volante y aspiró creando una cueva con las palmas en torno de su nariz. ¡Olía a muerto, carajo!
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			Gris Toledo y su lindo Bebé



			Élmer Mendoza



			Culiacán, Sinaloa



			CON LA LLEGADA DEL SIGLO XXI, ÉLMER MENDOZA SE UBICÓ COMO uno de los escritores mexicanos vivos más importantes a nivel internacional. Su obra se lee en distintos idiomas y es tema de análisis en universidades. Es citado como el creador de la mal llamada literatura del narco, siempre alabado por su magnífico uso del lenguaje, siendo un constructor de historias que revelaban la realidad desquebrajada a la que se enfrenta este país donde la moral es sólo neblina lejana que descompone las imágenes. Desde su Culiacán, centro neuronal del narcotráfico, Élmer ha dado una perspectiva de los criminales y víctimas que conviven día a día en esta extraña realidad que palpita entre balas y corrupción. A través de la novela Balas de plata (Tusquets, 2007), ganadora del Premio Tusquets, nos presentó al Zurdo Mendieta, un policía alejado del cliché estadounidense al que le gusta el aguachile, la poesía de Benedetti, el whiskey y navegar en la vida con esa ética ambigua, reflejo claro de la idiosincrasia del mexicano. Sus libros, desde El asesino solitario (Tusquets, 2007), se imponen en la lista de los más leídos en el país. Élmer Mendoza es un referente para cada escritor y lector del Noir, no sólo por su magnífica habilidad sino como ejemplo de integridad y gentileza.










			Jefe, por favor manténgame al tanto de lo que pase; no quiero desconectarme.



			Gris, concéntrate en que vas a tener al niño, eres detective pero vas a ser madre; no seas de esas cabronas que están pensando cómo deshacerse de sus crías antes de que nazcan.



			La detective se despedía del Zurdo Mendieta para tomar su permiso de maternidad. Según su ginecóloga, en cinco días daría a luz a un hermoso bebé.



			Cómo cree, quiero a este chamaco y como le conté, el Rodo está vuelto loco, anhela estar conmigo en el parto; pero no quiero perder el toque; además usted me lo prometió, no se haga.



			Está bien, me puedes marcar cuantas veces quieras.



			Una hora después entró la primera llamada.



			¡Jefe, me están secuestrando, estoy en…!



			En ese punto se cortó la comunicación. El Zurdo se quedó helado. ¿Qué chingados pasa, Gris secuestrada, por quién, para qué, dónde? Como bólido entró en la oficina del comandante Briseño sin consultar a la secretaria que lo vio azorada. Atendía el teléfono, ¿por qué los jefes siempre están hablando con alguien? Le hizo señas desesperadas de que colgara y el funcionario, con mala cara, dijo al teléfono: señor  procurador, un momento por favor. Edgar, ¿qué carajos te crees? No tienes ningún derecho a interrumpirme, por si lo has olvidado, soy tu jefe, así que lárgate por esa maldita puerta antes de que te saque a patadas. Jefe, acaba de llamar Gris Toledo, me alcanzó a decir que la estaban secuestrando, luego se interrumpió la llamada, quizá le arrebataron el celular. Briseño abrió la boca, se disculpó con el  procurador y colgó. ¿Que no salía con licencia desde ayer? Se fue hace una hora, vino a despedirse; alcanzó a llamar pero sólo dijo eso. Edgar, hay que moverse, justo de eso hablaba con el  procurador, me estaba pidiendo que investigáramos dos casos de secuestro de mujeres con embarazo avanzado que ocurrieron anoche, les sacaron el bebé y las dejaron abandonadas, una en una casa en ruinas de la colonia Las Quintas y la otra en Bachigualato, cerca del aeropuerto, ambas están muy graves en el hospital del Seguro Social. Ah, caray, entonces no es un secuestro casual. Ahora movilízate, llévate a toda la corporación si te da la gana, y mantenme informado.



			Mendieta convocó a su equipo, incluyó al Marciano Robles que recién regresaba de tomar un curso sobre técnicas antisecuestro en la Ciudad de México y estaba a punto de incorporarse a la unidad correspondiente, que sumado al Camello, Terminator, Ortega y su gente, pensaba que era lo que requería. Su instinto le indicaba que el comandante tenía razón: debía apresurarse, ¿por dónde empezar? Marciano, lo que les conté es lo que tenemos, ¿qué sugieres? Robles abrió la boca, iba a decir que debían empezar por el principio, pero la intensidad con que el resto lo observaba lo convenció de que no era momento para bromas. Gris era una de las agentes más queridas y efectivas de la PM. Por lo que cuenta la llamada ocurrió hace quince minutos. Dieciséis. Pidamos a los patrulleros que detengan cualquier vehículo sospechoso. ¿Cuál sería el indicio para hacerlo? Pues, exceso de velocidad, nerviosismo, si llevan un bebé, lo normal. Camello, solicita a los compañeros que actúen, no les des explicaciones, si alguien hace una detención, que nos llame de inmediato. Stevejobs, busca lo mismo con tus amigos de las redes, si ven no sólo un carro circulando, sino llegando a una casa abandonada, que nos avisen. Ambos salieron como de rayo. Lo otro, dijo el Zurdo. Es que todos nos vamos a las calles con la misma instrucción. Estaba consternado. Los demás siguieron la indicación sin chistar. Antes de salir preguntó a Angelita, que se encontraba lívida. ¿Te comentó algo, iba directo a su casa o a alguna otra parte? Hoy nada, ayer contó que había visto una ropita maravillosa en Fórum, que pasaría por ella. ¿Ayer? Sí, jefe. ¿Es antojada, que hubiera ido a algún lugar por algo? Pues no, creo que deseaba llegar a su casa para comer con el Rodo. Órale.



			Pidió al doctor Montaño, que a esa hora se encontraba en sus dominios, el Servicio Médico Forense, que lo acompañara. Se encontraron en el estacionamiento del restaurant El Grill, uno de los últimos refugios de Mendieta. Lo puso al tanto. El médico se quedó lívido. Zurdo, eso se hace rápido, no se requiere demasiada pericia y los instrumentos necesarios son mínimos; el doctor Quijada te puede orientar mejor, por aquí tengo su número. El médico respondió a la cuarta. ¿Cómo estás, Guillermo? Bien, doctor, un poco sorprendido por su llamada. Te voy a pasar al detective Mendieta, tiene preguntas que tú puedes responder mejor que yo. El Zurdo le contó los casos. ¿Cuánto tiempo se lleva una cesárea en esas condiciones? Depende, asumiendo los mínimos cuidados puede hacerse en veinte minutos; imagino que usarían un poco de anestesia y lo deseable es que el producto pueda ser revisado de inmediato por un pediatra, que es realmente el que determina la salud del recién nacido. Sí, puede realizarse sin problemas en un espacio como el que describe, tal vez utilizaron una mesa o el mismo piso. En efecto, la madre puede sobrevivir lo suficiente para recibir atención médica en un hospital; sólo si sufre una hemorragia prolongada o esté anémica, podría fallecer. Un bisturí normal, algunas pinzas, gasas, un poco de desinfectante; con eso sería suficiente. Puede hacerla un médico general.



			Mendieta le agradeció y se quedó quieto. Montaño guardó silencio. Se hallaban de pie, bajo una palmera. Doc, llama a tus amigos pediatras, que te digan si les han llevado algún recién nacido para revisar. Luego marcó a Samantha Valdés, la capiza del cártel del Pacífico. Vaya que Dios hace milagros, Zurdo Mendieta. No me lo agradezcas, Samantha, necesito un favor urgentísimo. Lo que quieras, te escucho. La puso al tanto. La poderosa jefa escuchó y pronunció una maldición: Hijos de su pinche madre. Entonces quiero a tus halcones clavados, que ubiquen a cualquier persona o pareja o familia, en carro, a pie, en un parque, una tienda, un supermercado, en una casa, donde sea, que lleve un bulto que parezca un recién nacido. A Gris la secuestraron hace dos horas, tal vez ya le sacaron el bebé; ahora la buscamos a ella y al pequeño. Estamos con ustedes, Zurdo Mendieta, esos cabrones no se saldrán con la suya.



			Minutos después la ciudad tenía ojos en todos los rincones.



			Se escuchó el Séptimo de Caballería del celular del detective. Pensó que era uno de sus hombres y respondió arrebatadamente. Mendieta. Jefe soy yo, era la voz de Gris que no podía evitar el llanto. Gris, qué pasó, dónde estás. Me robaron al niño. Dime dónde estás, compañera. Estoy, en el restaurant El Farallón. No te muevas, vamos para allá, cortó. Acompáñame, Doc, Gris está muy cerca, llama una ambulancia, que venga un ginecólogo para que la atienda; esos cabrones le robaron su niño. Montaño hizo las llamadas pertinentes.



			El restaurant Farallón estaba a pocos cientos de metros y en unos minutos estuvieron allí. Gris se encontraba recostada en el sillón de espera, estaba descompuesta, pálida y llena de sangre. Las edecanes la miraban azoradas. En cuanto vio a sus compañeros soltó el llanto. El capitán de meseros les contó que había llegado trastabillando, que los delincuentes habían cometido su fechoría en uno de los locales vacíos del centro comercial en que se ubicaban. Mendieta se acercó a la detective y le acarició la cabellera revuelta. Gris, ¿los recuerdas, dijeron algo que nos pueda ayudar? Ella negó con la cabeza. Me atontaron con algo en la nariz; después, recuerdo a alguien, quizá mujer, con bata blanca, ojos verdes y cubrebocas. Lloró de nuevo. ¿Era joven, vieja? No sé. Haz memoria, ¿dijo alguna palabra? Afirmó. Ordenó, lo recuerdo como de un sueño: llama a los padres, que esperen, Casa de la Cultura de la Universidad. ¿Cómo era su voz? Pensó un momento. Ronca, autoritaria. ¿Alguien del personal del restaurant vio algo? Preguntó a todos y nadie advirtió nada. Ni la recepcionista. Hay un señor que cuida los carros pero tiene dos días sin venir. En eso llegó la ambulancia, Montaño salió a recibirlos. Los que te apañaron, ¿eran altos, bajos, gordos, normales? Más bien delgados y jóvenes; me inyectaron muy rápido y me perdí. Gris, mantén la calma, vamos a encontrar a tu hijo, nadie que no seas tú va a criar a ese plebe cabrón; te lo prometo, ¿recuerdas en qué sitio fue? A la derecha del restaurant; al menos allí desperté y había mucha sangre; me secuestraron en Fórum, eran dos y la de blanco. El ginecólogo apareció acompañado de una enfermera y tomó posición de la paciente. No se mueva, señora, voy a desinfectarla para llevarla al hospital; salvo mi enfermera, no pueden permanecer aquí, aclaró a los presentes. Jefe, le recuerdo que usted nunca me ha fallado. Y no lo haré ahora. Avísele al Rodo por favor, y no lo alarme. La llevaremos a la Clínica de la mujer, le informó el forense. Te la encargo, que le den un trato de primera. El galeno, que aún sentía amor por la chica, le prometió que todo saldría bien, que ahora él cumpliera su parte. Doctor, ¿habrá alguna pinza o algo que nos sirva en el cuerpo de la detective? El galeno tardó en responder. Nada, lo único que se nota es un trabajo profesional. Mujer de ojos verdes. Expresó Gris. ¿Conoce alguna ginecóloga con esos ojos? No, pero no creo que haya muchas.



			Mendieta marcó de inmediato a Samantha. Le expuso el caso y le sugirió que pidiera a sus hombres máxima atención. Estamos en eso, Zurdo Mendieta, aprecio a la detective Toledo y haremos todo lo que esté en nuestras manos para encontrar al bebé y a esa maldita destripadora, ¿de ojos verdes, dijiste? Es correcto. Cortaron. Luego llamó a Ortega. Amigo, tengo a la vista una habitación donde es probable que hayan operado a Gris, vente en chinga y trae la raza, a ver si encuentras algo. Le dio su ubicación. Después a Stevejobs, el experto en redes sociales y hacker efectivo de la PM. ¿Hay algún sistema para encontrar a una ginecóloga de ojos verdes? Quizá alguien a quien le hubieran retirado su licencia. Todo está en la red, jefe, en este mismo instante me pongo a buscar; por otra parte, hasta ahora no hay respuestas de los cibernautas sobre casas abandonadas y sospechosos huyendo. Bien, ahora busca alguien con las características que te di; encontramos a Gris pero le robaron su bebé. ¡No manche! A trabajar Steve, y comunícate en cuanto tengas algo. El Zurdo subió al jetta, puso a Diana Krall, "Route 66", la versión en que la acompaña Russell Malone en la guitarra y Paul Keller en el bajo, y se puso a atar cabos. La atraparon en Fórum, dos jóvenes delgados y una de ojos verdes que podría ser la doctora, ¿tan fácil es secuestrar a una embarazada? Por el momento en que llamó, iba llegando a Fórum. ¿Por qué no había ordenado buscar su auto? Seguro estaba en el estacionamiento. Telefoneó de inmediato al Camello para que hiciera esa tarea y a Terminator para que preguntara frente a la casa de la cultura de la UAS, si alguien había visto recibir un bebé; era una plazuela donde siempre había gente. Luego la trajeron aquí, ya veremos qué encuentran los técnicos. Miró una pared de cristal cubierta de papel en lo que seguramente había sido una tienda. Había escuchado de Angelita que pronto derribarían todo el conjunto para construir una plaza monumental. Afortunadamente Gris es fuerte y pudo avisarme a tiempo, reflexionó, el ambiente era fresco como todos los octubres en Culiacán. Igual que tantas mujeres llevaba su celular en la mano y soy su primer contacto. ¿Cuánto vale un bebé?, ¿en qué tipo de carro lo recogieron? Ojalá alguien haya visto algo sospechoso. Debemos buscar a la ginecóloga y a quien se haya llevado al niño, ¿cómo los localizamos entre un millón cien mil habitantes? Lo bueno es que Gris estará bien, pero si no encuentro a su hijo seguro se vuelve loca. Le marcó a Robles. ¿Dónde andas? Estoy con Stevejobs, hasta ahora no tenemos reportes de nada ni nadie. Le pidió que viniera al restaurant. Necesito que veas el cuarto donde cometieron la fechoría; Ortega y los técnicos están por llegar, investiga también cuánto pagarían por un bebé.



			Pronto el equipo de Ortega se apoderó del lugar. Robles observó el operativo atentamente. Mendieta lo dejó hacer. Qué onda, ¿notaste algo? Nada. Ortega se acercó. Salvo los desperdicios del local, está limpio, la sangre debe ser de Gris, las huellas parecen ser las de Jack el destripador. La tipa usa perfume, y si el olor persiste debe ser fino, añadió el Zurdo. Debe ser alta, expresó Robles, señalando dos ligeras señales en el piso sucio, cubierto de polvo y desperdicios, próximas a la mancha de sangre. Pueden ser sus rodillas, y como hizo el trabajo en el piso se tuvo que hincar. Ortega puso cuidado y aprobó la observación. Tienes razón, además tiene sus kilos, las huellas se notan bastante. Jefe, pueden pagar por un bebé hasta cien mil dólares. Uta madre, y estos cabrones se han birlado tres. Iz barniz. Se oye el Séptimo, era el Camello. Jefe, el carro de Gris está aquí. Fíjate bien si hay algo alrededor, en el piso, pregunta si alguien vio algo. Ya lo hice y cero: nadie sabe, nadie supo, el carro está cerrado. Terminator está en la plazuela Rosales, alcánzalo allá. Un minuto después entró una llamada del mencionado.



			Qué onda mi Termi. Jefe Mendieta, la cosa está así: una de las señoras de la limpieza de la casa de la cultura dice que vio a un joven entregarle un bulto a una pareja que esperaba en la plazuela, que la mujer lo abrazó como si fuera bebé. ¿Estás con ella? No, pero la tengo a seis metros. Entretenla, que no se vaya, vamos para allá. Robles, tenemos una testigo, Ortega, si encuentras cualquier cosa me llamas, cabrón, no te vayas a largar a tragar a tu casa con esta bronca encima. No estés chingando, pinche Zurdo, ni que Gris no fuera mi compa también; sólo para que lo sepas, mi vieja hizo asado y siempre le queda de poca madre. Pues dile al comandante para que se muera de envidia.



			La señora era guapa, Terminator estaba empleando sus dotes de don Juan más que las de placa; ella sonreía divertida, debía tener treinta y cinco años y a pesar del uniforme se le notaba un cuerpo perfecto. El Zurdo bajó del jetta donde venía escuchando a Katharine McPhee, “Somewhere over the rainbow”, realmente preocupado. No quería caer en sus propias trampas porque terminaría por no pensar los pasos necesarios para rescatar al bebé de su acople, una detective con la que había resuelto varios casos y a la que le tenía gran cariño. Se llamaba Nora y atrajo su atención la prisa con que el joven entregó al bebé. Era flaco y se notaba que no tenía idea de cómo se carga un niño, pero, como le dije aquí al teniente, no pensé que fuera un bebé, creí que era algo, un paquete; la señora que lo recogió sí que sabía cómo tratarlo, pero eso lo pensé hasta ahora, y el hombre que venía con ella se veía un poco nervioso. Pues ahora que lo dice, sí, eso parecían: marido y mujer, se fueron rápido, cruzaron la plazuela. Pues ahora que lo dice sí, él entregó al flaco un pequeño bulto de papel estraza que podría ser un fajo de billetes, después el joven se trepó al auto en que venía y se largaron rumbo a la Bravo. Era un carro más grande que el suyo, color blanco. No me fijé, pero sí tenía placas. Pues ahora que lo dice, sí, alcancé a ver una mujer, pelo corto, venía en el asiento del copiloto. ¿Ojos verdes? Pues no, estaba muy lejos para vérselos, tampoco soy tan fijada. Pues, ahora que lo dice, puede ser, porque se fueron rumbo al Santuario, por ese andador y si lo ve, va derechito al estacionamiento. La cabeza de ella, ¿estaba cerca del capacete del carro o más bien abajo? Nora pensó un poco. Ahora que lo dice, sí, estaba cerca del capacete, esa mujer debe ser alta, oiga, ¿y es una delincuente muy buscada? Realmente no, teniente, tome los datos de la señora por lo que se pueda ofrecer, Robles y Camello, síganme.



			En el estacionamiento, los atendió un señor adusto. Recordaba una Toyota gris con placas de Sinaloa. No se fijó en el número. El hombre que le pagó se miraba bien vestido, de estatura regular y manos algo toscas. Los dos iban muy serios y con prisa. No vio el rumbo que tomaron. La señora cargaba a su bebé.



			El Zurdo le marcó a Samantha y le pasó los nuevos datos. ¿Crees que hayan salido de la ciudad? Pudiera ser, no estaría de más que tu gente de Guamúchil, Navolato y Mazatlán se pongan truchas. ¿Toledo está bien? Hospitalizada, debe estar dopada. Ok, entonces seguimos; si no cambiaron de carro no hay carretera del estado o camino vecinal por donde puedan circular que no los cachemos. Le marcó a Montaño.



			Está bien, le cosieron la herida y está dormida, de vez en cuando se mueve. Mantente a su lado. El que no ha aparecido es su esposo. Recordó que no le había marcado y lo hizo en ese momento. Qué milagro, Zurdo. Rodo, arráncate al hospital de la mujer, Gris está internada. Pinche vieja, siempre se sale con la suya, le dije claramente que quería estar en el parto. Tranquilo, Rodo, la situación no es normal: la secuestraron, le sacaron al bebé y se lo llevaron. ¡¡Qué!! Mendieta prefirió colgar.



			Sus hombres lo miraban con pena. Se hallaba desolado, le estaba fallando a su compañera de tantas aventuras. Regresó al jetta, encendió el estéreo y escuchó a Katie Melua, su versión de “Fields of golds” y sintió ganas de llorar. Neta que valgo madres. Recordó a sus padres, quizá en un domingo, en el desayuno, su madre sirviendo machaca con verdura, su padre con la camiseta con que había dormido, comentando divertidos la cara de Enrique que estaba sufriendo la tremenda cruda de su primera borrachera. Mierda, ¿qué es la vida? Una pinche moneda en el aire que nunca cae, un amanecer suspendido donde ni es noche ni día y ni nosotros ni los pájaros sabemos qué onda, chale. A ver, ¿qué tengo aquí? Una camioneta gris, un carro blanco, una doctora de ojos verdes, una pareja que pagó por un niño y a mi compañera sedada en el hospital, mientras el agente de tránsito, Rodolfo Fierro, maneja como loco a ver a su mujer. Frío, frío. En eso sonó su celular, era Stevejobs.



			Jefe Mendieta, tenemos dos ginecólogas de ojos verdes, ambas trabajan en la clínica de Oriente. Oriana Fabela tiene treinta y siete años y Teresa Frías cuarenta y tres, se especializaron en Guadalajara y según su ficha son muy eficientes. ¿Hay información sobre si son gordas o flacas, altas o chaparras, alguna foto? Deme un minuto. Le iba a decir que tenía medio pero guardó silencio para no distraerlo. Ahí le va: una es gruesa y mide uno sesenta, la otra delgada y mide uno sesenta y ocho; por si le sirve, son guapas. Eso quiere decir que viste imágenes, ¿quién tiene los ojos más brillantes? Teresa Frías, que según esta ficha está de vacaciones. Mendieta se puso inquieto. ¿Tienes su domicilio?



			Vivía cerca del templo La Lomita, no muy lejos de la casa de Samantha Valdés. Ubicó a los agentes en la calle de tal manera que pudieran entrar en acción de inmediato. La encontró regando el jardín, su esposo, un hombre de cabello cano, terminaba de subir dos maletas y bocadillos en una CRV4, roja, en que tomarían carretera. Saludó a la doctora desde la reja y preguntó si podía pasar. ¿Con quién tengo el gusto? Detective Mendieta, de la Policía Ministerial del Estado. Al fondo se veía una casa grande, con ventanas enrejadas y en el techo una brillante cúpula azul. Hey, ábrele al señor, pidió al marido, que se apresuró a cumplir la orden. Hola, ¿todo bien? Saludó. No podría estar mejor. El tipo era bien parecido, rasgos finos y ojos verdes. Fue hasta donde la doctora regaba una fila de gerberas y unas enredaderas que tapizaban el muro que limitaba la propiedad, era gruesa, pelo a los hombros; olía a champú. ¿Se marcha de vacaciones? Nos vamos ahora mismo, conseguimos una oferta en Sedona que no queremos desaprovechar, pero usted no anda en su día franco, se ve muy estragado, ¿le puedo ayudar? Su voz era suave. Usted trabaja en la clínica de Oriente, y salió de vacaciones ayer. ¿Quién le dijo eso, detective? Me las autorizaron hace cuatro días. ¿Y no ha ido ni a Mazatlán? ¿Sabe qué hice? Obligar a ese individuo a que nos larguemos, no quería dejar a sus alumnos de la universidad, disculpe, ¿pasa algo? Es la primera vez que un detective nos visita. Sus ojos verdes centelleaban con la luz del sol. Usted tiene una compañera en la clínica, la doctora Fabela, que también tiene ojos verdes. ¿Oriana? Claro que no, siempre me dice que le gustaría tener unos ojos como los míos, pero Dios no se los dio, por no decir que le faltó un abuelo francés; los tiene negros, aunque a veces se pone unos de contacto verdosos y se ve estupenda, pero qué ocurre, no me inquiete usted, ¿estamos en algún problema? Creo que no. ¿La CRV es su único vehículo? Tengo un Corolla verde, está atrás de la camioneta, ay, detective, ya me puso nerviosa. ¿Oriana y usted nunca toman vacaciones a la vez? Al contrario, siempre nos vamos al mismo tiempo, ella se largó hace tres días a Puerto Vallarta. También en una camioneta. No, ella, como vive sola, se va en su auto. ¿Qué carro maneja? Creo que es un Altima blanco, muy bonito. ¿Me puede dar su dirección? Vive a seis casas, en la cochera amarilla, a la derecha, pero como le digo, ya se fue. Seguramente muy feliz con su novio. Algo así, sale con alguien más joven que ella, pero nunca nos lo ha presentado; esas cosas pasan. ¿Sabe dónde vive el afortunado? Cómo cree, sólo lo he visto un par de veces; pero, ¿no me va a decir qué pasa? Todas esas preguntas me perturban un poco. Con usted no pasa nada, doctora; sólo déjeme ver su Corolla. ¿Y con la doctora Fabela? Mendieta hizo caso omiso de la pregunta. El carro era tal y como lo había descrito. A través de los cristales vio los asientos llenos de carpetas, grandes sobres con análisis, papeles, cedes y dos pares de zapatos, algo típico en las mujeres. Antes de despedirse le pidió el celular de la doctora Fabela.



			Apenas salió de la casa le marcó a Stevejobs, le pasó el número de la ginecóloga y le pidió que se conectara para ubicar el celular. Enseguida le marcó y lo mandó a buzón. Mierda. Lo hizo de nuevo con el mismo resultado. ¿Si lo tenía apagado lo podría ubicar Steve? Segundos después obtuvo la respuesta. Está muy lejos, jefe Mendieta. ¿Lejos puede ser Mazatlán? Más aún, quizá Guadalajara. Gracias, Stevejobs, y no te muevas de allí. Camello, quédate aquí; en unos minutos van a salir los señores de la casa en que acabo de estar, los sigues, viajan en una CRV roja; no dejes de informarme del rumbo que tomen. Vigilar es lo mío, jefe. Luego se estacionó a un lado del Tec de Culiacán, pensó ir al Quijote a tomarse un par de whiskies pero optó por quedarse quieto. ¿Qué clase de clínica deja salir de vacaciones a sus mejores ginecólogas al mismo tiempo? Le marcó a Angelita. ¿Alguna novedad, jefe? Ninguna. Dios mío, ojalá y todo se resuelva, ¿puedo ayudar en algo? Consígueme el teléfono de la clínica de Oriente. Lo tengo, justamente era la clínica de Gris. ¿En serio, y sabes el nombre de su ginecóloga? Aquí lo tengo, dra. Fabela, y también su celular. Ándese paseando, pinche vieja, anotó el número mecánicamente. Así que le robó el niño a su propia paciente; claro, tal vez hasta le llamó Gris para decirle dónde andaba; momento, pero tenía que reconocerla si la había atendido durante el embarazo, pero estaba sedada cuando la operó, dijo que había visto todo como en un sueño. Angelita, eficiente como siempre, le marcó a la doctora sin que se lo pidieran. Jefe, tengo a la doctora en la línea, le voy a transferir la llamada. Mendieta pensó dos instantes. Hola doctora, disculpe que la moleste, soy compañero de Gris Toledo, ¿para cuándo debía dar a luz? ¿Gris Toledo? Si mal no recuerdo dentro de cuatro días, ¿está bien? No mucho, en realidad está bastante mal, ¿podría usted hacerse cargo? Imposible, estoy en Cabo San Lucas, tenemos tres días aquí, estoy de vacaciones, le dije a Gris que la atendería la doctora Melgar, que también trabaja en la clínica, que la llame, le dejé sus teléfonos. Disculpe, ¿físicamente cómo es ella? Una chica linda, espigada, de hermosos ojos verdes. ¿En esa clínica trabajan puras mujeres? ¡Bingo! No me ha dicho su nombre. Edgar Mendieta. Ah, el jefe de Gris, qué bueno que la quiere ayudar, llame a Melgar. ¿Qué edad tiene ella? Treinta, es muy joven, de hecho acaba de regresar de su especialidad. Gris no tiene cabeza para buscar el número, ¿me lo podría proporcionar usted? Lo anotó y agradeció a la doctora prometiéndole que no la volvería a molestar. Melgar es muy buena, búsquela con confianza. Cortó y se escuchó el Séptimo de Caballería. Era la capiza del cártel del Pacífico.



			Respondió con un poco de aprensión. Zurdo Mendieta, tenemos al bebé y a la pareja que lo compró. Los apañamos en el Limón de los Ramos, ¿quieres ir por ellos? Voy ahora mismo. Le dio el punto exacto donde los encontraría. Ah, y llévate un pediatra, si el niño no ha sido valorado aún está a tiempo, después se lo llevas a la madre. Gracias, Samantha. Y nada de querer verle la cara a los plebes, eh, confórmate con que hicieron un buen trabajo, cortó. Acompañado de Robles y Terminator se lanzó al Limón, pueblo ubicado a quince kilómetros de la ciudad. Angelita le llamó a la que sería la pediatra del niño, se lo había dicho Gris, que los alcanzó en su propio carro.



			El cuadro resultó bastante patético. Mientras la doctora revisaba al pequeño, el Zurdo atenazó a los frustrados padres, ¿y si el bebé no era el de Gris? Se hallaban al lado de la Toyota Gris. Este niño se los entregaron cerca del aeropuerto, era una pareja de alrededor de cuarenta años, pálidos, ella lloraba con una profunda pena. No, señor, respondió el hombre. Nos lo dieron en la plazuela Rosales, hace como una hora. Descansó. Robles, lleva este par a la barandilla, es el bebé de Gris. Detective, podemos arreglar esto entre nosotros, permítame hacerle una oferta. Mendieta observó al infractor, tal y como lo había descrito el del estacionamiento: fuerte y compacto. A ver si te entendí, ¿me estás ofreciendo chayote? Si me da tiempo, puedo pasarle, con mucho gusto, lo que pagué por el bebé, cincuenta mil dólares. El Zurdo sintió como se le subía la sangre a la cabeza, sin pensar conectó un zurdazo en la cara del tipo que se derrumbó noqueado, luego le marcó al Rodo. ¿Cómo sigue tu mujer? Francamente mal, acaba de despertar, y aunque no preguntes por mí, me está llevando la chingada. Tranquilo, ya encontramos a tu hijo y está bien, ahora pásame a Gris y no hagas bulla, esto se lo tengo que decir yo. Jefe, soy un fracaso, ya no estoy segura si quiero continuar de detective, a pesar de que se lo pedí tantas veces. Mendieta sintió el regocijo de los que dan buenas noticias. Nada, Gris, tenemos a tu bebé y lo está valorando la doctora Estela Robledo. Escuchó acceso de llanto. Sabía que no me iba a fallar, el Señor lo bendiga. En unos minutos lo tendrás contigo, la doctora me hace señas de que está muy bien. Gracias, jefe y gracias a Dios por darme un compañero de trabajo como usted. Y un esposo como el Rodo, no lo olvides, es un cabrón de una pieza, en una media hora tendrás al bebé en tus brazos. Ay, jefe, gracias.



			Le iba a marcar al Camello, quien no se había reportado, cuando entró otra llamada de la capiza del cártel del Pacífico. Qué tal, Zurdo Mendieta, ¿todo en orden con el niño? Todo en orden, ahora mismo se lo llevamos a la madre y enseguida voy por la destripadora, como la llamaste. ¿Estás seguro de quién es? Por supuesto, mintió. Pues por eso te llamo Zurdo Mendieta, quiero que te olvides de ella, me habló hace unos minutos muy asustada. Sabes que no puedo hacer eso. Sí puedes, estoy segura que entiendes que los favores se pagan, y yo le debo a ella uno muy grande, si no hubiera sido por su intervención mi hijo y yo estuviéramos muertos. Pero, ¿por qué lo hizo? Y fueron tres con el niño de Gris. No te diré por qué, lo que sí debes saber es que esas criaturas serán devueltas a sus padres en las próximas horas y algo que te puede importar: ella no volverá a cometer esas atrocidades, desde hoy trabajará exclusivamente para mí. Por eso puedes regalarle unas vacaciones de ensueño. Me sorprendes, Zurdo Mendieta, ¿cómo supiste que era ella? No esperes que te lo diga. Cortó.
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			El misterio de la vida



			Pedro Ángel Palou



			Puebla, Puebla



			PEDRO HA SIDO PARTE DE DIVERSOS MOVIMIENTOS SIGNIFICATIVOS EN la literatura mexicana de finales del siglo XX y lo que va de éste. En cada uno de ellos muestra su fina pluma de manera magistral: es el miembro más accesible de la generación del crack, quien sorprendería con sus propuestas que se alejaban del resto de sus compañeros; También es el escritor que supo amalgamar la novela histórica con la ficción, atrayendo a personajes del santoral de bronce de la historia mexicana y ofreciéndolos con un ojo crítico en libros como Zapata (2010), y desde luego, uno de los primeros autores en abrazar el género Noir sin limitaciones, usándolo con destreza en obras mixtas que redefinían los temas clásicos como el boxeo en Con la muerte en los puños (Alfaguara, 2003), una intriga clásica en el Vaticano con El dinero del diablo (2009), hasta el uso del personaje Filiberto García de Rafael Bernal en medio de una confabulación política de Tierra Roja (2016). Conocedor de temas variados, siempre es una sorpresa descubrir qué nueva faceta de su intelecto abordará en su nuevo libro, que seguramente tendrá un tinte policiaco en él.










			El misterio de la vida no es un problema a resolver sino
una realidad a experimentar.



			AART VAN DE LEEW



			¿Por qué no viene?



			Hugo dice saberlo todo acerca de las mujeres y, sin embargo, no puede explicarse cómo demonios no llega Mariana. Espera tan sólo desde hace diez minutos y, con su acostumbrado fatalismo ya repasó todas las catástrofes posibles. Mariana de seguro encontró a uno de sus pretendientes en el camino y con esa extraña incapacidad de decir no ahora está con él; el tipo aproxima sus labios —que Hugo imagina abultados y asquerosos— al dedo índice de Mariana y le da uno, dos, tres besos. No, el asunto más bien va así: puesto que la espera no le impidió pedir su tampiqueña y una negra modelo, Hugo, con un palillo de diente, escarba meticulosamente, neuróticamente una muela a la que se le incrustó un pedacito de carne. Entonces Hugo sueña que Mariana, absorta recordándolo, no ve el camión azul, desafiante como una ballena; estampa su Renault cinco contra la defensa trasera que convierte al cochecito en una dudosa recopilación arqueológica. O quizá lo más seguro es que Mariana se haya arrepentido y ahora esté empacando de nuevo sus cosas para regresar a la ciudad a la que huyó hace tres años por vez primera. Hugo, como quien limpia el polvo de unos libros, cuida y sacude esos recuerdos; supone que Mariana está oculta tras él y que al voltear reconocerá su rostro. Le toma la barbilla y la besa. Ella se aparta y Hugo siente su rechazo, la abraza, asiendo su cara entre las manos; recorre sus cejas y sigue dejando besos. La mira y no la siente; la ve sola: lejana. Por fin es cierto, no producto de su loca imaginación: Mariana —ahora sí real y contundente— aparece unas mesas allá y él se levanta para saludarla. Torpe, agita la mano que luego esconde penosamente. ¿Cómo saludarla? ¿En dónde darle el beso? Tres años se dice fácil. ¿Cuánto tiempo sostenerle la mirada? Ella suprime todo ese juego; lo abraza y le dice:



			Me pasó algo horrible, y Hugo no oye eso sino que se ve junto a ella tomándola de la cintura dejando caer su palma sobre la cadera mientras ahí, en aquel hotel de la 10 poniente, oye los gritos de la academia de karate de junto: yaaaa, jiiii, yaaaa. Bueno, ¿no me escuchaste, Hugo?, habla ella y él: … perdón, perdón; ¿qué decías? y Mariana: no vas a creer pero mataron a un tipo frente a mi hotel. Yo lo vi, estaba todo sangrando, con muchas puñaladas, fue horrible, Hugo. Cada vez que lo recuerdo me dan ganas de llorar, te lo juro. Y él: ya pasó Mariana, cálmate, y la abraza de nuevo fuerte sabiendo que no puede ofrecerle consuelo. Después de una pausa ella se relaja y le dice: ¡No sabes cuánto quería verte, caray! Estás igualito, por ti no pasan los años. No, viéndolo bien has engordado, qué buen color tienes, no puedes quejarte, ¿verdad? Hugo: sí claro, para no decirle no es cierto estoy jodido y te necesito. Tú tampoco has cambiado, Mariana, contesta, siguiendo el hilo de la plática y mientras lo dice descubre varias arrugas, unas bolsitas mínimas debajo de los ojos, el pelo que ha perdido su brillo. ¿Cuarenta y dos tendrá? Pareces quinceañera, Mariana, y ella lanza una risita: ay sí tú, déjate de bromas. Sigue abrazándola y su calor le recuerda aún más lo solo que ha estado estos últimos años. Para que no vuelvas al hotel, ¿quieres quedarte en mi casa? Más si acaba de haber un asesinato allí. Sí, mejor; tú vas por mis cosas, no quiero pisar esa horrible calle otra vez. Él le da un beso en la frente. Y ahora que ya está Mariana, ¿qué? Hugo no se contesta; saca un billete arrugado, paga y sale con ella. La calle los recibe amistosamente. Los baña un sol espléndido.



			A las ocho la habitual llamada del Sam desde la redacción del periódico. ¿Cómo va, Hugo? De la patada, hermano, el recuerdo es gratificante, la presencia en cambio se hace difícil, pesada. Calma, Hugo, no te neurotices, goza a Mariana, vive que estás con ella —atrás él puede oír el sonido de las rotas y se imagina al Sam redactando su nota: sensacionalmente bien escrita. ¿Por cierto, supiste lo de Ramón Lau? No, ¿qué fue?, pregunta Hugo. Lo apuñalaron junto a su escuela de artes marciales, la tira no tiene a nadie aún. Sam, avísame si sabes algo, entiende que quería a Ramón. Descuida, Hugo, un saludo a Mariana, calma, ¿eh? Chao, finaliza. Luego empieza a sollozar. ¿Cuánto le queda a la amistad con Ramón?; hace algún tiempo, eran compañeros de la prepa y algunos años después frecuentó la especie de Dojo que tenía tras su escuela de artes marciales, mucha filosofía oriental juntos, meditadas, compartieron experiencias medio místicas de Theodor Adorno hasta las revelaciones de Alan Watts. Imagina a Ramón emocionado que le dice: Este cuate entiende la filosofía mejor que muchos budistas. ¿Ya leíste lo del ahora, Hugo? Vivir la vida sin tomar nada en serio; sin perturbar nadie. Caray. Y luego la idea de wuwei: no permitir a la naturaleza que siga el curso, dejarse fluir. Hugo se siente aún solo: busca los ojos de Mariana pero ella salió por pan y su mirada es imposible. Busca los ojos de Ramón y sólo encuentra sobre su escritorio un Bonsai seco, muerto. Piensa que apuñaló al arbolito que le regaló Lau, hace tantos años. ¿Qué está haciendo aquí?  Se lleva el coche de Mariana, apenas avisándole con un recado que tuvo que salir de emergencia. Cuando se da cuenta está en la 10 poniente y ni él sabe cómo llegó ahí, en ese lado de inconciencia. El tipo del hotel tiene que saber algo y allá va, a la carga. ¿Oiga, como estuvo lo del apuñalado hoy en la mañana? Casi nada, rumores, cosas que oye, pero nada más. ¿Y cuáles son esos rumores? Mire, dicen que dejaron el cadáver pero que lo venían arrastrando desde su negocio, porque hay una hilera de sangre. ¿No le han dicho más? Sí, pero ya no se puede creer mucho, puros chismes. Dicen que el difunto entrenaba policías, por eso lo mataron. Gracias, acaba y sale. A nadie lo matan por entrenar policías, o al menos no sólo por eso. Puebla dice estar custodiada por ángeles, pero en realidad la habitan los demonios.



			Dentro de la academia se encuentra al Cotorro, que está pidiéndole al fotógrafo que tome unas placas mientras él anota algo en una libreta de taquigrafía. Lleva ya tres años colaborando con el Sam como reportero y juntos han ayudado a Hugo en todos sus casos. ¿Qué pasó, Hugo? Nada, le dice y ve su rostro joven, lleno de chispa, radiante. Luego le pregunta: ¿qué, te mandaron acá? No, güey, me mandaron a otro lado, y ríe con esa risa suya que da la sensación de ser interminable. ¿Qué has anotado?, le pregunta, sintiéndose más tonto aún. No le responde, pero él se asoma a ver. En la libreta hay planos del lugar. Mira las líneas casi perfectas y recuerda que el Cotorro es arquitecto. Se le había olvidado. ¿Y tú, qué rollo?, no me digas que andas investigando esta mierda. Sí, contesta Hugo y se justifica: Ramón Lau fue mi compañero en la prepa, fuimos grandes amigos estudiando cuestiones orientales. Juntos llegamos a muchas cosas. Pero luego tronamos. El tao no permite la agresión; la ética taoísta establece no meterse con nadie y yo supe que Lau le había entrado muy en serio al gobierno y andaba en grupos de choque. Estos pinches chinos se matan como en una película del ninja, mi buen. ¿Quieres ver el despacho?  Hugo asiente. No queda nada, se ve que la pelea estuvo gruesa. Los dos suben y al despedirse le pregunta al Cotorro: ¿venimos hoy en la noche? Ahora la policía tiene todo checado. Voy a tu casa al rato; nos vemos.



			Unicamente los viejitos ven álbumes de fotos, Mariana. Ella no contesta y hace pucheros, está sentida porque Hugo se fue sin avisar a dónde. Es el colmo, apenas vuelvo con él y ya comienza a hacer las mismas tonterías de siempre, cree Mariana mientras le da la vuelta a la hoja y grita, horrorizada. ¿Qué te pasa, mi amor? Hugo se asoma a las fotos y ve: Ramón y él abrazados, con tinta china el año y un ideograma: XX, el fluir del viento. Así se decían ellos, así se definieron; por eso nadie fregó al otro cuando dejaron de verse, así estaba previsto, así era el tiempo de los cambios, así era toda la vida. Carajo, dice Hugo y se encierra a llorar en su estudio. Le da sus cosas que recogió del hotel.



			Duermen separados. ¿Es que han estado alguna vez juntos?



			Mariana lo despierta: Te buscan, dice tocando la puerta con los nudillos. Aquí está el Cotorro, Hugo. Y Roberto —así se llama de verdad— le pregunta por todo, la interroga, parece como si le fuera a hacer un reportaje. Ella está incómoda; sonríe, aprieta los dientes, frunce el ceño, quisiera estar en otra parte. Hasta que Hugo sale. Saluda al Cotorro y toma las llaves del auto de Mariana; sin despedirse de ella se deja ir. La 10 poniente es un saco de peligros. Uno tiene que andar como tigre esperando por dónde llegará el descontón. Baja la feria, ¿no?; ora caite, cabrón. Hugo y el Cotorro alquilan una habitación y el administrador los ve como diciendo, con razón tanta alarma por lo del sida, ya ni la amuelan, mira qué cosa tiene uno que ver por vivir tantos años. Ya adentro trepan a la azotea y saltan a la academia de artes marciales hasta lograr entrar al despacho de Lau. Revisan con cuidado cada uno de los papeles. Hugo recoge los que cree útiles; ambos salen, media hora después, por la puerta del hotel y tiran la llave sobre el mostrador. No son héroes y el Cotorro piensa que están muy lejos de ser Watson y Holmes. Él se cortó gachísimo una mano y tuvo que meterla en la chamarra para que no se notara. Hugo se falseó el tobillo y le quedó del tamaño de una coliflor capeada. La noche y unos whiskies en la casa de Hugo los reconfortan. Mariana está dormida y él no quiere despertarla. Se mete a la cama con cuidado de no hacer ruido, sin acordarse de que nada despierta a Mariana. Ella, muy entre sueños, lo percibe abrazándola, verdad es que se siente raro volver a dar con alguien, cree Hugo mientras acaricia el pelo de su mujer y va dejando que lo cubra hasta sentir que es una versión aproximada del infinito.



			Lo despierta el timbre del teléfono. No puede reconocer la voz, quizá alterada por un trapo, como en las películas de Juan Orol: eres hombre muerto, deja de meter la nariz donde nadie te llama. Va a la cochera por si tiraron el periódico, pero sólo encuentra un papel de arroz con ideogramas que dice: apestas. Le da miedo, siempre que está cerca del peligro, se aterra. Empieza a desayunar su Bonafina de naranja y a fumarse un Raleigh amargo cuando oye una voz que lo sobresalta: Mi amor. ¡Ay!, no puede dejar de gritar y Mariana se siente desconcertada, ahora hasta su voz lo asusta. Ella viene hacia él, lo ve vulnerable, frágil, se dispone a preparar unos huevos revueltos y Hugo quiere contarle, tomándola de los hombros, toda la historia de Lau. Ella lo deja hacerlo hasta que un remedo de desayuno les permite conversar. Mientras come, Mariana le da un beso y él prueba así un poco de huevo. Les falta sal, dice. Los dos ríen. A la vida también le falta algo. Le explica que debe saber a fondo lo que pasó con su amigo. Le pide, ahora sí, prestado el coche. ¿Tendremos algún día una vida normal, Hugo?, le pregunta. Pero el detective no la escucha, ya ha salido.



			Va a ver al Sam que está, como siempre, en su departamento. Su presencia, para variar, es reconfortante y además le da muy buena información. Pinche Lau, andaba metido en ondas muy gruesas. Creo que hasta quemó una ranchería en Tetela. No sólo lo del entrenamiento de tiras. Andaba metido en el huachicol, robando combustible. Cómo estará el rollo que el director mandó que todo se callara. ¿Por qué? Ay, hermano, porque tu amigo entrenaba tiras, grupos de choque, guardias blancas para los robaductos de gasolina. ¡Quién sabe por qué lo mataron!, si amenazó con denunciar, no tengo idea, lo cierto es que no quieren armar lío. Te recomiendo que te salgas del asunto. Hugo le increpa: sabes que no puedo, cuando me meto en algo tengo que acabarlo. A ver qué pasa. Pasa que te van a matar como a Ramón, le dice.



			Son las seis de la tarde. Hugo cambia un disco; nadie crea que cambiar un disco —piensa— es solamente cambiarlo, o que dejar morir a un Bonsai es nada más que dejar morir a un Bonsai. Ya se ve que no; cambiar un disco altera todos los músculos de tu sistema nervioso y predispone a todos los que viven contigo a un cierto estado de ánimo. Dejar morir a un Bonsai es lo mismo que apuñalar a un hombre frente a su escuela de artes marciales.



			Mariana le propone salir a un día de campo. Cholula, dice. Hugo no quiere que pase nada malo entre ellos, desea seguir con Mariana, ama cada centímetro de ella y entonces se ve untando margarina y mayonesa en los panes de unos sándwiches escuálidos, mientras Mariana prepara un termo con agua de limón y vino tinto. Te gusta la sangría, ¿verdad? El piensa: ¡Carajo, cómo embota la separación!, ¡cómo es igual que la muerte o peor: un agujero en la vida! Cuando va a alcanzar la portezuela del auto de Mariana una bala le da en la pierna y Hugo salta por el impacto y Mariana llora y un tipo grita desde un auto que se aleja: Es el último aviso, pendejo. La próxima va en serio y no la cuentas, pedazo de mierda.



			Después de una semana en el hospital, Mariana le ordena: Nos vamos de este lugar, no aguanto su olor y él, qué bueno, mi amor, yo tampoco; como si la permanencia en el lugar fuera voluntaria. Lo han dado de alta. Durante este tiempo el Cotorro estuvo averiguando, trayendo y llevando información hasta que se fue completando el rompecabezas. Lau amenazaba con declarar a la prensa su involucramiento. Pero al Cotorro también le fue como en feria: entraron a su cuartucho en la azotea de las Torres Angelópolis dejándolo todo destruido. Le rompieron casi todo y en el espejo del tocador volvían a insistir en lo de apestas y otras frases perfumadas. Hugo y él lo decidieron: Roberto, que se queden las cosas como están, no hay que hacerle al héroe. Y el Cotorro: sí, es cierto, a río revuelto ganancia de pescadores; y nosotros no tenemos anzuelo. Hugo siente muy extraño tener que usar muletas y es un alivio para sus sobacos cuando al fin se encuentra sentado en el Renault de Mariana y ella arranca el auto rumbo a la casa. Está satisfecho de tenerla junto y muchas veces le repite que la quiere hasta que ya no se oye decírselo. Ella espera muchas veces hasta que le contesta: Yo también y Hugo se voltea —aprovechando un semáforo en rojo— para besarla largamente, hasta que un claxon los obliga a separarse.



			Lo del huachicol es mucho más complicado de como él lo esperaba: la propia policía, incluso el secretario de seguridad, están involucrados en el robo de combustible. Lau pactó con el diablo su propia muerte a cambio de unos pesos. Se metió hasta lo más profundo del infierno. Y se chamuscó. Allí lo único que hay es impunidad y corrupción y tipos para los que la vida tiene precio. Muy barato, por cierto. Mil quinientos pinches pesos cuesta quitarte de encima a un cabrón como Lau. Wuwei, la vanidad humana de querer detener o cambiar la naturaleza. El orden de las cosas. El Tao.



			El caso está resuelto, pero los culpables siguen en la calle. En México es así, no sólo en Puebla, la verdadera literatura policiaca consistiría en descubrir cómo encubrieron a los culpables y a qué pendejo le endilgaron el crimen. Hugo cree que es momento de retirarse. O hasta casarse. Los detectives, como él, medio idiotas y ahora hasta medio rengos, más vale que sienten cabeza. Se imagina al Sam y al Cotorro en su boda. Luego una larga luna de miel en Veracruz. Y bailar danzón y la pinche playa cachonda.



			Y entonces Hugo, mientras el coche avanza por el boulevard, ve cómo se pierde el Popocatépetl, ocultándose tras los edificios y los espectaculares. A ti no te voy a perder, Mariana, no creas que ahora va a ser fácil, no podrás escaparte. Como un títere que se esfuma poco a poco dentro del teatrito, así el volcán deja de verse hasta que su imagen es sólo el recuerdo suplantado por un anuncio de etiqueta negra y una pantera amenazadora: Agresivamente suave.
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			Ni aunque te quites



			Iris García



			Acapulco, Guerrero



			SIEMPRE COMENTO QUE LAS MUJERES SON LAS QUE LLEVAN LA BATUTA del género negro en México, quienes poseen más fuerza y contundencia con sus letras. Ellas, autoras provenientes de sitios ajenos a las academias clásicas, han sabido rebasar y dejar al resto de nosotros detrás con un estilo propio y único. Iris García, periodista, narradora y dramaturga, es el mejor ejemplo de esas nuevas voces femeninas que abordan este estilo sin tapujos, sin pensar en las limitaciones. Es una de esas autoras tan arrolladoras que anulan cualquier idea preconcebida sobre los géneros del género Noir. A la vez, el hecho que haya crecido en ese lugar llamado Acapulco, que es paraíso e infierno a la vez, le otorga una visión especial de gozo tropical con ese terror de vivir en una de las ciudades más violentas del mundo. Su primera novela 36 Toneladas (Ediciones B, 2011) le llevó a ser finalista del Premio Silverio Cañada de la Semana Negra de Gijón y es la mente creadora de uno de los eventos de novela negra más importantes de México: Acapulco Noir. Por ese apoyo incondicional al género y su compromiso con los libros que tanto ama, se ha ganado el título de la dama de las letras negras.










			Desasosiego. La inquietud de saberme en el lugar erróneo, en el momento errado. El hormigueo canijo que recorre mi espalda y se va acumulando en los omóplatos. El deseo de sacar la pistola que murmura infeliz en el primer cajón del escritorio y sorrajarme un tiro en la cabeza.



			Respiro. Intento relajarme. Acomodo el asiento. Hago movimientos circulares con el cuello y los hombros. No basta. Me siento abochornada. Es tiempo de un descanso. Tomo mi bolsa. Salgo de mi cubículo. Permiso. El camino hacia el baño parece la antesala del infierno. Me miran. Las personas me miran. Quiero volver atrás y volver a ocultarme.



			Atravieso el estrecho pasillo de la agencia. Evado las miradas, las rabias, los dolores. Ignoro las preguntas, la urgencia, los reclamos. Me encierro. La mierda queda afuera. Me siento en el retrete sin ganas de orinar. Aun así escucho el chorro cayendo al excusado. Saco un cuarto de vodka de mi bolsa. Le doy un trago largo. Respiro. Lloro un poco. Ignoro los golpes en la puerta. Permito que el recuerdo cruce por mi cabeza. Alfredo. Sólo por un instante. Sólo lo suficiente para decirle puto.



			Me enjuago la boca. Me lavo el rostro y vuelvo a dibujarlo. Salgo sin prisa. Me detengo en la puerta del cubículo y pregunto ¿quién sigue?



			Mando a la asistente por un café cargado y le indico un asiento a la mujer que entró detrás de mí.



			—¿En qué puedo ayudarla?



			La mujer me mira con sus ojos hinchados.



			—Mataron a mi hijo.



			Es uno de esos días en que el trabajo apesta. Balbuceo un lo siento que no sirve de nada y le pido que siga.



			—Se llamaba Gonzalo. Había ido a bailar con sus amigos. Fueron a dar la vuelta…



			El lugar incorrecto a la hora incorrecta. Todo se concatena para que estemos justo en el sitio preciso de nuestra desventura. Así es la mala suerte. Y no hay nada que hacer para que no nos toque. Pido el nombre completo. Busco entre los archivos los papeles del caso. La versión oficial. Le muestro el expediente. La foto del muchacho. Asiente. Vuelve a llorar.



			—Señora, los policías hallaron a su hijo in fraganti cometiendo un asalto.



			La mujer se levanta. La quijada le tiembla. Del dolor a la rabia hay solamente un paso.



			—¡No es cierto! —me grita la mujer, da un golpe al escritorio, la voz se le atraganta—. Él era un buen muchacho. Fueron los policías. Mataron a mi hijo. Quieren hacerlo ver como si él fuera malo.



			—Nadie mató a su hijo —le explico—, cayó al acantilado. Trataba de escapar.



			—¿Por qué tenía dos tiros en la espalda?



			Eso no dice el acta, pienso.



			—¿De dónde sacó eso? —le preguntó.



			—Yo vi los orificios que dejaron las balas.



			—Vamos a investigarlo —es lo que hay que decir. No sueno convincente. Los nudos en la espalda se vuelven a apretar. Vuelvo a intentar el diálogo —Vamos a investigarlo…



			—¿Van a investigar qué? Encierren al maldito que le disparó a mi hijo.



			—Necesitamos pruebas —le explico—. No se puede acusar así nomás.



			—¡Pues consiga las pruebas! ¿Que no ése es su trabajo? —me dice la mujer.



			Tengo ganas de un trago, de decirle, señora, váyase a la chingada, su hijo ya está muerto, mejor deje las cosas como están, enciérrese a llorar sin meterse en problemas. Pero no se lo digo.



			—El amigo de su hijo confesó. Estaban asaltando a una pareja. Los policías llegaron, los chamacos corrieron para huir y su hijo se cayó. Lamentamos su pérdida…



			—Si estaban asaltando, ¿por qué dejaron ir al amigo de mi hijo?



			—Después del accidente la pareja no quiso levantar la denuncia.



			La mujer me asegura que las cosas no fueron de ese modo. Torturaron al chico para que confirmara la versión de los polis.



			—¿Aceptaría el muchacho volver a declarar?



			—Sus padres lo mandaron fuera de la ciudad. Tenían miedo por él.



			—¿Y sabe dónde está?



			—No… —la voz se le adelgaza —No me quieren decir… Sólo quiero que digan la verdad. Sé que nada de esto va a devolverme a mi hijo, nomás quiero saber qué chingaos le pasó.



			La mujer se derrumba. Quisiera condolerme, pero no. No entiendo esa manía. La verdad está sobreestimada. Saber no cambia nada. El muerto sigue muerto. El que se fue no vuelve. Uno llora y olvida, si es que olvida. Hubiera preferido que Alfredo se muriera. No andaría preguntando qué chingaos le pasó.



			—¿La llevo a su casa, licenciada? —me pregunta Martín.



			Niego con la cabeza.



			—Tengo ganas de un trago.



			Un trago no es igual que hacer vida social. Es sentarse en la barra de algún tugurio oscuro, poner “Por un amor” en la rocola, cantar pobre de mí a voz en cuello, tal vez llorar un poco hasta sentirse idiota porque hay cosas más graves en la vida y una llora por pura pendejada.



			—Es lunes, está todo cerrado.



			—Debe haber algo abierto.



			Martín toma Cuauhtémoc, se mete por Humboldt y da vuelta en Aquiles Serdán, se estaciona enfrente de una casa.



			—Nomás que es un putero —me advierte.



			Bajo de la unidad. Martín va tras de mí. Es la primera vez que no espera en el coche. Eso quiere decir que el lugar no es seguro. Subimos. La escalera es estrecha. Sólo uno a la vez. Subo con la espalda pegada a la pared. Está casi vacío. Le señalo a Martín una mesa en la esquina, casi atrás de un pilar. El mesero se acerca, le pido vodka solo, Martín una cerveza.



			Una mujer en bata llega hasta la rocola, deposita 10 pesos, elige tres canciones. La he visto en algún lado. La mujer se sube al escenario y empieza a desnudarse. María Conchita Alonso solicita caricias. La mujer se frota contra el tubo. Los borrachos no prestan atención.



			El mesero regresa.



			—¿Cómo se llama ella?



			—Le decimos Capricho.



			Se va sin decir más. Al pasar por la pista le hace una señal a la mujer. Ella nos mira. Termina la canción y recoge su ropa. ¿Dónde diablos la he visto? Supongo que su vida es miserable. Nadie puede bailar en un putero triste y sentirse feliz. Supongo que ella tiene más razones que yo para llorar, y sin embargo, baila. Yo debería bailar. Buscar una canción en la rocola y subirme a la pista y desnudarme e irme con el primer cabrón que me extienda la mano.



			—Licenciada, ¿está bien? —Martín me está mirando.



			Los nudos en la espalda se tensan hasta el cuello. Me tomo de un jalón lo que queda del vodka.



			—Estoy, que ya es ganancia.



			Ya no me siento a gusto pero no quiero irme.



			—La he visto acongojada. ¿Le está pasando algo?



			Miro a Martín. Lleva un año asignado. ¿Qué sabe de mi vida? Es la primera vez que me hace una pregunta personal. Dudo qué contestar.



			—Necesito otro trago.



			Martín llama al mesero y le pide otra igual.



			—Discúlpeme si soy entrometido…



			Niego con la cabeza, pero no digo nada. Siento el alma cuarteada y este vodka es muy malo; mañana tendré cruda.



			—Es que… la he visto sola… ¿usted no tiene amigos?



			Dan ganas de reír. ¿Amigos? Nunca he tenido amigos, antes tenía un marido, pero ahora ni eso.



			—Pero tengo otras cosas, trabajo, por ejemplo.



			 —Es raro…



			—¿Raro que beba sola? —atajo de una vez.



			Él agacha la vista. Va a decir algo más pero la teibolera se acerca a nuestra mesa.



			—¿Me vinieron siguiendo?



			El reclamo sorprende. No la reconocí detrás del maquillaje, pero es la misma voz. La madre de Gonzalo trabaja en un putero. El mundo es un pañuelo.



			—Váyanse a investigar al cabrón policía que le disparó a mi hijo, no me sigan a mí. O ¿qué?, ¿nomás porque soy puta no van a hacerme caso?



			Está que se la lleva la chingada pero habla despacito. No quiere tener broncas en su chamba. Le pregunto si quiere tomar algo. Duda.



			—Fue una casualidad, pero estamos aquí, podemos platicar.



			Se sienta con nosotros. No sé qué preguntar. Debería haberme ido a encerrar a mi casa para irme acostumbrando a encontrarla vacía. Es Martín el que habla.



			—Cuéntenos lo que sabe, con lujo de detalle, la vamos a ayudar.



			¿La vamos a ayudar? Nomás eso faltaba, que el guardia personal se sienta detective. Escucho a la mujer, no recuerdo su nombre.



			—Soy Martín Olivares.



			—Elisa.



			Escuchamos a Elisa. Y nos cuenta otra vez la historia de su hijo. Salió con un amigo, siempre llegaba tarde, pero amaneció y él no volvía. Llamó a casa de Julio, el amigo de su hijo, y contestó la hermana, le dijo que sus padres habían ido por Julio, que estaba en barandillas, no sabía qué pasó. Ella fue a los separos pero no encontró a nadie. Alguien le sugirió que se fuera al Semefo. Allí encontró a Gonzalo. Vuelve a llorar. Martín toca su hombro en gesto solidario. Ella se deja ir contra su pecho. Trata de no hacer ruido, pero tiembla. Martín la abraza. Me da un poco de envidia. Qué ganas de llorar de esa manera. Pero a ella sí le sobran los motivos y lo que a mí me pasa es una pendejada.



			Olvidé apagar el celular. Suena. Me cubro la cabeza con la almohada. Insisten. Insisten. Insisten. Debo apagarlo. Antes de oprimir el botón veo las llamadas perdidas de Martín. Vuelve a sonar. Contesto.



			—¿Qué quieres?



			—¿Puedo pasar? Estoy afuera de su casa.



			Qué diablos puede ser tan importante. Me duele la cabeza y tengo náuseas.



			—¿No puedes esperar?



			—No.



			Me visto. Me enjuago la cara y me sujeto el pelo. Bajo a abrirle. Martín entra cargando varias bolsas.



			—Le traje chilaquiles y taquitos de chivo, a ver qué se le antoja. También traje café y un jugo de naranja.



			Decir que tengo ganas de mentarle la madre es bien poquito.



			—¿Nomás a eso viniste?



			Se me queda mirando como si no entendiera y me dice que no.



			—Conseguí algunas cosas.



			Me muestra fotocopias. Las extiende encima de la mesa de centro. Reviso los papeles. El parte del forense. Disparos en la espalda. Cayó al acantilado ya bien muerto.



			—No es igual al que está en el expediente.



			—Hablé con el forense, fueron dos policías a amenazarlo para que hiciera el cambio. Muerte por contusión, cero disparos. Estos cabrones de la municipal a eso se dedican. Agarran a chamacos cogiendo u orinando en sinfonía, los amenazan con llevárselos presos, les sacan una lana. Éste se resistió, por eso lo mataron.



			Pinche Martín. No sé si de veras es pendejo, si en serio no se entera de la bronca en que se está metiendo. Me armo de paciencia.



			—A ver, Martín. Para reabrir el caso tendríamos que lograr que el otro chavo hablara, que dijera qué vio. Lo que declaró fue que la cosa estuvo como dicen los polis. Su amigo resbaló. Luego habría que lograr que el forense aceptara que cambió la madre ésa. Está muy complicado.



			—Fui a verlo con Elisa. La cosa es brindarle protección. Elisa llamó a la Codehum. Ellos pueden presionar para que el asunto se ventile en los medios, hacer que les demos medidas cautelares al chamaco y al médico… la cosa es ofrecerles garantías para que se animen a decir la verdad.



			Así que este pendejo se pasó todo el día moviendo el avispero. Me tiendo en el sofá. Lo que quiero es dormirme. Suena mi celular. Un número privado. “Deje de hacerle a la mamada, licenciada, o se va a ir a la verga”. La ráfaga destroza la ventana. Nos tiramos al piso, busco la mirada de Martín para decirle imbécil.



			Hay rachas en las que los hechos desafortunados se concatenan y caen sobre nosotros como una avalancha. Que te deje el marido es apenas el primer chingadazo, y resulta quedito cuando lo comparas con estar en la mira de La Maña porque un idiota se puso a hacer preguntas. Así que ahora me veo haciéndole al valiente porque no queda de otra.



			Tengo la sensación de que no estoy aquí sentada en esta mesa, rodeada de los reporteros de la fuente, deslumbrada por los flashazos y apendejada por las preguntas. Es la abogada de derechos humanos quien habla por nosotros; la que dice que somos funcionarios públicos celosos de nuestro deber, amenazados por intentar cumplirlo; la que describe el atentado que sufrimos, el intento por detener a la verdadera justicia; la que señala los intereses ocultos que pretenden impedir que se castigue al responsable del asesinato de un adolescente; la que habla de la impunidad de los policías municipales que extorsionan, amenazan y asesinan.



			Martín muestra orgulloso la venda que cubre el rozón en su brazo derecho. Se siente héroe de guerra el muy tarado. No sé si de veras cree que está logrando algo además de la gratitud de Elisa y cogérsela sin que le cobre. Los reporteros preguntan si no tenemos miedo. Recuerdo el discurso que me toca.



			—La Fiscalía General está comprometida con la justicia, con castigar a los criminales sin importar que sean parte del mismo aparato de gobierno. Esta administración estatal ha decidido terminar con la impunidad y esto es un ejemplo. No tenemos miedo porque el Poder Judicial nos respalda.



			Los reporteros toman nota, algunos aplauden, la abogada sonríe, Elisa y Martín se miran cómplices. Nos hacemos pendejos. Tal vez no lo saben, pero deberían saberlo o al menos intuirlo; yo debería decirlo ante las cámaras y las grabadoras: le estamos haciendo al cuento. Después del atentado llamó el  procurador, “¿Qué pasó, licenciada?”, preguntó. Y no se refería a la rafagueada, sino al mal tino de meternos con La Maña, “¿A quién se le ocurre preguntar?” Pues al custodio que ustedes me mandaron, le dije, son chingaderas, ustedes me metieron en este cuete, ahora me bajan. “Tranquila, licenciada, lo estamos arreglando.”



			Y sí, lo arreglaron. Arreglaron usar el incidente del buen policía estatal acreditado contra los malos municipales coludidos con el crimen para promover el mando único. Arreglaron que La Maña sacrifique a uno de los suyos, el policía que disparó contra Gonzalo, para que vaya a la cárcel y el caso se resuelva. Arreglaron, y eso ya no me lo dijo el  procurador, pero sé cómo funciona el mundo, que a cambio la Fiscalía debe sacrificar a uno de los nuestros. Lo que no sé es si será Martín o seré yo. Tal vez ambos. Lo cierto es que buscarán dejar constancia de que nadie se mete con La Maña sin atenerse a las consecuencias. A ver qué otro valiente se atreve a luchar por la justicia.



			Sí, tengo miedo y muchas ganas de salir corriendo, pero correr no serviría de nada. Pienso en un hombre que tuvo un accidente con su familia; su coche se volcó en la carretera. Todos murieron. Sólo él sobrevivió. Él se sentía culpable e intentó suicidarse, se pegó un tiro en la cabeza, pero sobrevivió. Otra vez sobrevivió. Recuerdo a otro, también un accidente en carretera. Los tripulantes resultaron sólo con heridas leves. Los paramédicos lo sacaron del coche. Él fue el primero en ser puesto a salvo. Una rama enorme del árbol contra el que se estrellaron cayó sobre él, justo allí donde estaba su camilla. Murió enseguida. Fue el único que murió.



			Salimos del restaurante. El cielo parece limpio. La abogada y Elisa se despiden.



			—Pensé que irías con Elisa —le digo a Martín.



			—Usted está pensando cosas que no son, licenciada. Nomás estoy haciendo mi trabajo.



			Me abre la puerta del coche. Cuando arrancamos, un vehículo guinda arranca tras nosotros. ¿Tan pronto? Martín lo mira por el espejo retrovisor, pero no dice nada, sólo le quita el seguro a la pistola. Yo meto la mano a la bolsa, acaricio la cacha de mi Glock. Pienso que hace unos días quería morirme, descubro que ya no.



			—¿La llevo a su casa licenciada?



			Le contesto que no.



			—Tengo ganas de un trago.
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			Un problema de abasto



			Imanol Caneyada



			Hermosillo, Sonora 



			MI PRIMER CONTACTO CON IMANOL CANEYADA FUE SU OBRA TARDARÁS EN MORIR (Suma, 2015), libro que me obsequió en un festival de novela policiaca en Guadalajara y que amé desde su primera página. Al conocerlo, descubrí a un experto de la literatura policiaca, lector de crítica afilada, periodista de mirada punzante, pero ante todo un autor impecable, poseedor de una prosa sobresaliente y envidiable. Hoy no sólo es cómplice, también se coronó como la voz de la razón entre el caótico panorama nacional. En sus obras, uno puede encontrarse frente a un escritor fuera de lo común en todos los aspectos: nacido vasco, pero más sonorense que el desierto; apasionado periodista, pero siempre con un pie en la dramaturgia; descendiente de la rebelión y la verdad, mas un apasionado con eso que llamamos ficción, ese poder mágico para crear donde antes hubo nada. Creo que todas esas mezclas ayudaron a formar al que considero el mejor prosista del país más allá del género que ocupa para narrar sus historias. Sus siguientes libros mostraron ese estilo elegante y mortal que le hizo ganar el Premio Fuentes Mares a la mejor novela publicada en México por Hotel de Arraigo (Suma, 2016), una obra que retrataba ese país al que le volteamos la cara, esa imagen que cada mañana salta como pesadilla en las noticias del día.










			Servando Cantalapiedra nunca quiso confesar la razón del éxito de sus carnitas estilo Durango. El modesto changarro con el que se inició en el negocio comenzó a crecer de la noche a la mañana, pero el secreto de tan meteórico ascenso don Serva lo guardó con incomprensible celo y sólo muerto —gracias al empeño de Saturnino Baroja, comandante de la policía municipal— conocieron los hermosillenses la receta con la que había deleitado a los paladares más exigentes de la región. Las carnitas de don Serva provocaban en el comensal tal placer que hubo algún snob que lo comparó con la petite mort.



			Servando Cantalapiedra había nacido en Durango, en una ranchería cercana a Santiago Papasquiaro. Muy joven emprendió el camino hacia la frontera, como único pasaporte la miseria. Pero Servando Cantalapiedra no había nacido para mojado, así que decidió quedarse de este lado de la frontera, en Hermosillo, un pueblo enclavado en el desierto, construido por gente venida de todas partes. Don Serva, después de romperse el lomo durante algunos años en los campos agrícolas de los alrededores y en una que otra maquiladora, pudo construir con sus propias manos una modesta casa en cuyo patio instaló un puesto de carnitas estilo Durango, en homenaje a su procedencia. Patria chica y sabor. El negocito le dio para ir tirando muchos años. Solo en el mundo (se rumoraba que era gay, aunque en aquella época y en aquel pueblo a cualquiera que no se hubiera casado antes de los treinta y cinco se le consideraba un maricón), el discreto éxito de su gastronomía le permitió sobrevivir. Pero un suceso tan escatológico como azaroso iba a cambiar de manera definitiva la suerte de Servando Cantalapiedra, convirtiéndolo en el rey de las carnitas.



			Todos los días instalaba en la entrada de su patio uno de esos puestos sobre ruedas que cuentan con fogones, parrilla y asador. El patio, arena viva, tenía aspecto de herrumbre a causa de la gran cantidad de chatarra acumulada con el paso del tiempo. Montones de fierro olvidado del que Cantalapiedra, por indolencia, no se deshacía. A los escasos pero fieles clientes no parecía molestarles este paisaje de guerra, más desolado si cabía por los dos naranjos que agonizaban en el centro del patio, vestigio de lo que quiso ser una arboleda. La gente llegaba, ordenaba y engullía la comida de espaldas a la chatarra.



			Aquel día de otoño, en cuanto don Serva vio al individuo supo que se trataba de un mojado de los cientos que pasaban por la ciudad rumbo a la frontera. Era cetrino, ñengo, cabezón y de cabello seboso. Vestía un pantalón de mezclilla hecho girones y una camiseta acartonada por el sudor. Una mochila colgaba de su hombro derecho, un poco más bajo que el izquierdo. Pidió un solo taco, se lo echó de dos dentelladas y lo pagó con monedas de a uno, dos y cinco pesos. Pero no se marchó. Detenido frente al puesto como una aparición, observaba la fritanga crujir en el aceite y la manteca. Unas gruesas lágrimas comenzaron a escurrirle por las mejillas dejando unos surcos de tierra. Tengo mucha hambre, dijo. No como desde hace días. Y continuó ahí varado, llorando de manera pausada, sin vergüenza. Don Serva no era un hombre de lágrima fácil pero aquel espectáculo le sacudió las entrañas. En contra de su lema de no regalar ni fiar comida a nadie, le tendió al sujeto un plato rebosante de pellejo. Si el llanto del mojado lo había conmovido, contemplarlo devorar la comida como un perro le pareció el espectáculo más triste de su vida. Después de relamerse los dedos, embadurnados en la salsa de chile pasilla que don Serva preparaba todas las mañanas, el mojado recobró una sonrisa que parecía llegar con la digestión. A Cantalapiedra le pareció una sonrisa noble. El tipo, que se había apartado unos pasos del changarro para no molestar a los clientes, se acercó a su benefactor y le ofreció limpiar el patio en pago de la comida. A Servando Cantalapiedra la idea le pareció genial. Sobre todo, porque limpiar aquel patio representaba una tarea absurda. Le dio algunas instrucciones y el resto de la tarde se dedicó a los pocos comensales que caían por ahí. Mientras tanto, el migrante paseó la chatarra por toda la parcela, de un rincón a otro menos visible. Cayó la noche serena del desierto. Don Serva se dispuso a cerrar el puesto. Guardar las salsas y guarniciones, limpiar parrillas, fogones y cacerolas, recoger las sobras que al día siguiente podía aprovechar, le llevaba al hombre un par de horas. Era la parte del negocio que más aborrecía. Se le hizo fácil pedirle ayuda al migrante a cambio de una buena cena y unas cervezas bien heladas. El tipo aceptó encantado, incrédulo de su buena estrella, agradecido de haberse cruzado con tan buen cristiano. En una hora la carreta quedó reluciente y guardada en la cochera. Para entonces don Serva trataba al mojado con una confianza que cualquiera hubiera creído cimentada en años de amistad. Compraron una media docena de caguamas en la tienda de la esquina. Don Serva traía espíritu festivo.



			En contar sus vidas, hermanadas en derrotas de un destino bastante simplificado, les sorprendió la madrugada. Poco a poco el relente se les metía en el cuerpo. Y la mala leche. Y el empecinamiento. Ya borrachos, al paisa se le fue olvidando el agradecimiento y al taquero la conmiseración. Al despuntar el día Servando Cantalapiedra se había convertido en un cerdo explotador y el mojado, en un malagradecido que mordía la mano que le dio de comer.



			Lárgate de mi casa, ordenó don Serva.



			Primero me pagas, viejo hijo de la chingada, por limpiarte tu pinche patio. Qué dijiste, a este pobre pendejo le doy unas chelas y ya estuvo. Ni madres.



			A la chingada de aquí o llamo a la chota.



			Quizá fue la invocación a la policía o la necesidad de injuriar al mundo o las simples ganas de romperle la crisma, nunca lo sabremos: pero el mojado le propinó un tremendo puñetazo en la nariz a don Serva. El desconcierto de esa violencia fría, inesperada, lo hizo trastabillar y caer de nalgas. El taquero jadeaba porque el miedo cansa. Mientras se palpaba la nariz ensangrentada, localizó un tubo de metal a menos de un metro. El migrante, enternecido por el desamparo de aquel hombre que le doblaba la edad, que desde el suelo parecía rogarle clemencia, le dio la espalda, balbuceó una disculpa y se echó a llorar como horas antes frente a la comida. El taquero se puso en pie con engañosa agilidad, alzó el tubo y lo dejó caer con todas sus fuerzas sobre la cabeza del paisa. No gritó, no gimió, sólo se desvaneció como si le hubiera dado un repentino ataque de sueño. Y cualquiera hubiera pensado que dormía si no fuese por el hilo de sangre que le escurría por la coronilla. El segundo golpe fue innecesario.



			Matar cansa. El sabor del almizcle, la arcada, el mareo antes del horror, de la conciencia, resultan agotadores. Hay que agregarle la necesidad de pensar rápido en cómo deshacerse del cuerpo del delito que puede volver loco a cualquiera. Una idea mórbida cruzó por la mente de Servando Cantalapiedra. La desechó de inmediato. Barajó otras posibilidades más convencionales hasta que los escrúpulos se fueron borrando y la idea original regresó ineludible. Don Serva se convenció de que era la única salida. Entró en la casa, buscó el machete corto, el cuchillo de destazar y la piedra afiladora y emprendió una tarea a la que estaba acostumbrado, aunque aquel montón de huesos, grasa y músculos pertenecía a un sujeto con el que se había emborrachado unas horas antes y no a un sonrosado puerco. Para el mediodía la osamenta del migrante lucía limpia de carne y tripas, casi sin mácula. Don Serva enterró los huesos y la cabeza en un rincón del patio. Luego trozó la carne y las tripas como solía hacerlo con la de los cerdos. Las dividió en idénticas porciones que depositó en unas bolsas transparentes y las guardó en el congelador. Servando Cantalapiedra era un tipo metódico. La operación la ejecutó con un escrupuloso sentido del orden, sin alterar el sistema con el que durante años había descuartizado a los animales que usaba en la cocina. Terminó exhausto. Pronto llegaría la hora de abrir el negocio. Alcanzó a darse un regaderazo, por el desagüe desaparecieron los últimos restos del paisa adheridos a su piel. No le parecía una pesadilla el asesinato del mojado y su descuartizamiento. Mientras se secaba, esperó la llegada de los remordimientos. No lo hicieron. Silbaba cuando al fin empujó el puesto de carnitas hacia la entrada del patio.



			A partir de ese día todo pasó muy rápido. En un pueblo como Hermosillo, las noticias se precipitan de manera misteriosa. En cuestión de unas semanas, las carnitas estilo Durango de don Serva se habían convertido en referente obligado en cualquier charla culinaria. Los hermosillenses comenzaron a acudir al changarro de todos los puntos de la ciudad, bajo el influjo de un aroma y un sabor que iban más allá de la razón, provocando en el comensal un breve sismo que iniciaba en el paladar y terminaba en lo más íntimo de su libido. A don Serva se le empezó a amontonar la gente en el puesto y tuvo que plantearse la necesidad de contratar a un ayudante. Al mismo tiempo, se le vino encima el problema del abasto. Por más que racionaba las porciones del cadáver mezclándolas con la carne de puerco, las reservas del migrante disminuían de manera alarmante para la economía de un Servando Cantalapiedra que nunca había visto días tan felices. Gracias a una de las muchas noches de insomnio que empezó a padecer después del asesinato, pudo idear el plan que le permitiría subsanar el problema del ayudante y el del abasto.



			Rara era la ocasión en que no merodeara algún sujeto que habían deportado de Estados Unidos en busca de un trabajo que le proporcionara unos pesos para volver a intentar el cruce. Al primero que contrató le ofreció comida, hospedaje y un sueldo miserable. Lo acuchilló la tercera noche mientras dormía. Antes ya había concertado con otro migrante que se presentara a trabajar a la siguiente tarde. De esta manera Servando Cantalapiedra estableció una especie de oficina de empleo temporal. Se había impuesto un par de reglas que jamás rompía: únicamente contrataba gente de paso y no la conservaba más de cinco días. Las ventajas de este sistema de contrataciones eran innumerables. No necesitaba indemnizarlos por despido injustificado y la materia prima carecía de costo. Nunca nadie reclamó por los desaparecidos. Los clientes jamás repararon en la constante rotación de trabajadores, todos los indígenas del sur eran iguales a sus ojos.



			El negocio creció. Servando Cantalapiedra se deshizo de la chatarra para instalar algunas mesas en el patio. Mientras tanto, perfeccionó sus métodos homicidas y culinarios. Todos los clientes partían satisfechos y todos volvían sin excepción. ¿Pero cómo es que terminó aquella bonanza? Al parecer existen dos causas: la rutina lo volvió descuidado y dejó de escuchar a su alucinada consciencia.



			Desde que lo vio, don Serva supo que no debía contratarlo. Era demasiado joven, vigoroso, y tenía una mirada suspicaz, resuelta e inteligente. Pero la urgencia de conseguir carne fresca —la de aquel ejemplar se veía especialmente jugosa— llevó a Cantalapiedra a quebrantar sus propias reglas. Nunca los asesinaba la primera noche. Era cuando se ganaba su confianza ofreciéndoles techo si no tenían donde dormir. Aquella fatal noche a don Serva le ganó la avaricia. El migrante aceptó de buen grado quedarse a dormir, hacía semanas que no probaba una cama. Bebieron unas cuantas cervezas antes de acostarse. Cantalapiedra condujo al paisa a la habitación en la que habían visto sus últimas horas una docena de migrantes. El muchacho, desinhibido, se despojó de la camisa dejando el torso desnudo a la vista de don Serva. Con tanta abundancia se le hizo agua la boca. De regreso en su cuarto, el taquero empezó a luchar contra la tentación. Había algo de lujuria desenfrenada en su incontinencia homicida, de concupiscencia. Servando Cantalapiedra, en contra de sus estrictas reglas, incapaz ya de entender las razones de su deseo, decidió matarlo esa misma noche. Febril como nunca antes, esperó a que el mojado se entregara a los brazos de Morfeo. Empapado en sudor, todavía un poco ebrio a causa de las cervezas, se dirigió a la cocina, cogió el machete para destazar y atravesó de regreso el pasillo que llevaba a la habitación del muchacho. Caminaba despacio, con el machete en alto, como si fuera un personaje de Hitchcock. Se detuvo un instante bajo el quicio de la puerta, inhalo y exhaló con fuerza, y se abalanzó sobre el bulto que roncaba en la cama, directo a la cabeza, dispuesto a hendirle el cráneo de un tajo. Pero algo se cruzó en su camino que lo hizo trastabillar y caer. Cuando Servando Cantalapiedra se incorporó, todavía machete en mano, el migrante ya estaba despierto, sentado al borde de la cama. Al ver emerger al viejo con un arma en la mano pálido como un suspiro y un brillo demencial en los ojos, se lanzó sobre la aparición encajándole un hombro en el estómago. Ambos rodaron por tierra. La juventud y corpulencia del paisa se impusieron. A horcajadas, loco de terror, el mojado golpeó el cráneo del taquero contra el suelo de cemento una vez, otra más, y otra. Otra. Otra. Otra. No se detuvo hasta que un charco de sangre rodeó como un áurea la cabeza de don Serva. El líquido rojo le empapó los dedos y rompió con el trance del golpeteo. Contempló sus brazos en la penumbra como si fueran los de otro, pringados de lo que le pareció mermelada de fresa. Alcanzó a ponerse las botas salvadoras —con ellas había tropezado el viejo loco—, la camisa y salió despavorido huyendo por las calles de Hermosillo.



			Esa madrugada, en casa de Saturnino Baroja, el teléfono sonó durante varios minutos. El comandante de la policía municipal fue regresando desde las profundidades de un sueño cíclico al reclamo del insistente repicar. Una pesadilla que lo acompañaba hacía años: él era un niño. Se hallaba en medio de un enorme galerón bañado en luz blanca y un ejército de esqueletos, miles, se estrechaban en torno a él hasta asfixiarlo. Entonces despertaba. Esta vez fue el teléfono el que lo rescató de una pesadilla para sumergirlo en otra de la que no iba a poder escapar en su longeva vida. Segundos antes de contestar, un presentimiento le dijo que no lo hiciera. Pero Saturnino Baroja era un policía de carrera con fama de experto criminalista. Poseía un diplomado de treinta horas en peritaje dactilar de la Western Arizona University. Terminó de despertar con el incomprensible informe que un agente le dio sobre la muerte de un taquero en manos de un migrante. Se duchó de prisa, tomó un café quemado y viejo, del día anterior, y se trasladó al lugar de los hechos.



			Saturnino Baroja tenía muy claro que no era tarea de la policía municipal investigar un homicidio, para eso estaba la Procuraduría de Justicia del Estado. También sabía que ni el ministerio público en turno ni la policía judicial jamás concluían una investigación ni resolvían un caso. En una suerte de acuerdo tácito, el personal de la Procuraduría toleraba que ese maniático que se pensaba un policía del primer mundo se extralimitara en sus funciones y jugara al detective, siempre y cuando los dejara en paz.



			A la entrada del domicilio del taquero se cruzó con el comandante de la judicial. Apenas se saludaron. Qué onda, Sherlock, no te claves, ya resolvimos el homicidio, le dijo. Saturnino Baroja ignoró el sarcasmo y se introdujo en la casa. Registró la escena del crimen. A los pies de la cama encontró la mochila del paisa. Después se dirigió a la comandancia con la imagen del cadáver de don Serva en medio de la habitación, recostada la cabeza en una almohada de sangre seca. Nadie daba con el paradero del perito de la judicial, por lo que el cuerpo se levantaría tres horas más tarde.



			Leyó el parte de su subalterno, en el que se consignaba que en las calles aledañas a la casa del taquero habían detectado al presunto homicida corriendo con las manos manchadas de sangre. El paisano había confesado todo al momento de ser detenido y los había llevado hasta el cadáver sin chistar.



			Días después el comandante de la policía municipal declaró a un periódico de la Ciudad de México que una corazonada lo había conducido al macabro descubrimiento. Para entonces, cadenas de radio y televisión habían invadido la ciudad. Periodistas de todo el mundo sitiaron Hermosillo que tuvo sus quince minutos de gloria. En sus crónicas daban cuenta de cómo la antropofagia de sus habitantes, de súbito revelada, había colapsado los pocos hospitales del lugar, invadidos por hombres y mujeres con dolencias inverosímiles. Nunca antes se recetaron tantos placebos. Informaron sobre las largas filas que partían de los confesionarios de las iglesias de Hermosillo, cuya diócesis tuvo que pedir sacerdotes de refuerzo. Reportaron una docena de suicidios frustrados y el intento de una turba de hacerse con el cadáver de don Serva para quemarlo en la plaza Zaragoza.



			Medio año más tarde Saturnino Baroja renunció a su puesto y se marchó a la sierra. No pudo vivir con el permanente reproche en los ojos de los pacíficos vecinos de esa ciudad pacífica. Lo culpaban de haber sacado a la luz una verdad tan atroz que los estigmatizaría por los siglos de los siglos. Lo peor del caso era que, como lo declaró hasta el cansancio, todo había sido producto de su obsesiva intuición.



			¿Por qué Servando Cantalapiedra había intentado matar a un pobre migrante al que acababa de dar trabajo? La versión oficial, que apuntaba a la supuesta homosexualidad del taquero, le parecía del todo inconsistente, imbécil incluso. Obcecado con encontrar la clave, la fue hallando en el congelador de las carnes. Al principio le pasó desapercibida. Cuando lo inspeccionó por segunda vez, un comentario vertido al azar por un vecino lo puso sobre la pista. Se dio cuenta de la estricta separación de la carne a un lado y otro del congelador, y cómo la de la izquierda tenía un aspecto muy diferente a la de la derecha. Mientras analizaba esta anomalía, no dejaba de resonar en su mente lo dicho por el vecino:



			Algo empezó a echarle a las carnitas que todo el mundo venía a su changarro.



			Un arrebato del que se arrepentiría el resto de su vida lo llevó a enviar una muestra de las carnes a un laboratorio. Dos días después, al abrir el sobre con el resultado de los análisis, descubrió que el infierno existía y que se hallaba ahí mismo, en Hermosillo, Sonora.
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			Plegarias silenciosas



			Eduardo Antonio Parra



			Monterrey, Nuevo León



			SI EXISTE UN ESCRITOR MEXICANO AL QUE SE LE PUEDE ACUÑAR EL nombre de heredero del talento de Juan Rulfo, no tengo dudas que ése es Eduardo Parra. Nacido en León, Guanajuato, pero más regiomontano que el cabrito, ha sido ganador de múltiples premios en el país y extranjero, logrando establecerse como uno de los cuentistas más importantes de Latinoamérica, no sólo por su elegante y precisa prosa, sino además, por la capacidad de narrar crudas historias que muestran una completa radiografía de la psicología humana, especialmente la mexicana. Principal exponente entre esa oleada de grandes escritores llamada literatura del norte, sus relatos poseen ese toque oscuro del crimen y la transgresión que los vuelven tan negros, que se han vuelto una común referencia del género. Su novela Nostalgia de la sombra (2002) es un descenso a los infiernos de la violencia entre las barriadas de Monterrey, mostrando que todos poseemos algo de monstruo adentro, algo que es mejor nunca dejarlo salir.










			para Élmer Mendoza



			—Regresé, madre.



			El único cuarto de la vivienda se hallaba a oscuras y Tadeo sufrió un estremecimiento al entornar la puerta: se sentía adentro una presencia extraña, una respiración ansiosa llenaba el espacio. Inquieto, rastreó en la oscuridad la silueta de Milagros, quien casi siempre lo aguardaba sentada a la mesa, pero esa noche era más negra que las anteriores y no le permitió distinguirla.



			—¿Dónde está usted?



			Palpó las tablas del muro hasta dar con el interruptor. No había luz. Me lleva, ya se volvió a saltar el pinche diablo, maldijo mientras esculcaba su pechera en busca de cerillos. Raspó uno contra la lija de la cajetilla y el cuarto se iluminó con una chispa que batió las sombras sólo para enseguida extinguirse con un siseo. Olía a cera quemada, a encierro, a iglesia antigua. Las manos de Tadeo perdieron firmeza, el desasosiego entorpecía sus movimientos. Por un instante imaginó que desde la negrura lo acechaban el comandante Cabrera y Camacho, que mantenían a su madre cautiva y se preparaban para torturarlos a los dos. Cuando pudo sacar otro cerillo, escuchó un rumor sordo, semejante al de una caja de cartón arrastrada por el suelo. La yerba, pensó. Esta vez puso cuidado en la operación y al mirar la lumbre arder en el hueco de sus manos respiró con alivio. Alzó la flama. No había ningún extraño, sólo la anciana dormitando sentada en el borde de la cama. Tadeo dio unos pasos hacia el mueble situado junto a la estufa, donde guardaba las veladoras. Prendió una y la colocó en la mesa.



			—¿Volviste, Tadeo?



			La voz de Milagros, que parecía reptar por las paredes, lo sobresaltó, aunque logró sostener la veladora encendida y vertical. Antes de responder, tomó otra y le dio fuego con el pabilo de la primera. La oscuridad disminuía.



			—Sí.



			—Te fue bien, ¿verdad?



			—Gracias a Dios. ¿Cómo supo?



			—Porque huelo que le estás poniendo sus lucecitas al santo.



			—Es que no hay luz, ma.



			—¿La vendiste…? ¿Toda?



			—La que me llevé. Y bien vendida. Me pagaron bien. Mire.



			Se arrimó a la anciana tendiéndole un fajo de billetes olorosos a sudor. En vez de tomarlos, ella se aferró al antebrazo de su hijo para levantarse y fue hasta la estufa apoyándose en los respaldos de las sillas.



			—Este santo es bueno, ya lo decía yo. Con él de tu lado no hay comandante que valga. Siéntate. Te voy a hacer tu cena.



			—No se moleste, madre.



			—Que te sientes te digo.



			Obedeció con un gesto de condescendencia que su madre no podía ver. Hundió el dinero en el bolsillo del overol y se acomodó en la mesa en tanto contemplaba a Milagros desenvolviéndose con soltura en la penumbra del espacio destinado a la cocina. Ése era su pequeño reino. Ahí se sentía segura, cerca de sus santos y armada con sus oraciones.



			Desde el accidente que le había arrancado la vista, Milagros raras veces se aventuraba fuera de la vivienda. Ahí recibía la visita de las otras beatas de la colonia que le llevaban las noticias y los chismes que la mantenían en contacto con el mundo. Si nadie iba, pasaba las horas con el rosario en la mano, musitando padrenuestros y avemarías, esperando que Tadeo volviera con bien. Pero en ocasiones Tadeo dejaba de ir durante días, porque andaba de viaje o porque Camacho y el comandante lo habían detenido; entonces la anciana agarraba su bordón y caminaba con dificultad rumbo a la capilla del barrio para arrodillarse ante la imagen de la virgen de Guadalupe.



			La manteca comenzó a crepitar en la cazuela. El olor a encierro pronto fue cubierto por otro, picante, terroso, que hizo salivar a Tadeo. Condujo una mano al estómago, se lo sobó y sus músculos se relajaron. Me va a caer bien un taco, se dijo. Luego recorrió con la mirada la pequeña vivienda. Entre los dos la habían convertido en una capilla dedicada a la veneración donde el peligro y las preocupaciones no tenían cabida. Tadeo disfrutaba el aroma de la cera al derretirse, el del incienso cuando había, el murmullo constante de los rezos de su madre, pero sobre todo gozaba esa paz sacra que tan sólo se rompía, como ahora, con el aceitoso chisporroteo de los alimentos que Milagros cocinaba.



			Dirigió la vista a la parte superior del ropero donde, medio sumergidas en sombras movedizas, estaban las figuras de bulto de sus protectores. San Judas, su patrono, encabezaba la hilera con su manto verde, su medalla dorada en el pecho y en la diestra un bordón semejante al de la anciana. Junto a éste, el Niño Fidencio, sanador de cuerpos y almas, que Milagros y Tadeo habían traído de Espinazo, adonde peregrinaron con la esperanza de que ella recuperara la vista. Después de visitar cada uno de los lugares sagrados de ese pueblo, y de embarrarse de lodo pestilente desde las plantas de los pies hasta la coronilla en un zoquetal que los fieles llamaban El Charquito, Milagros concluyó que si el Niño no le permitía volver a mirar era porque Dios así lo había dispuesto. De todos modos no fue en balde el viaje, m’hijo, le aseguró. Todavía estoy ciega, es cierto, pero sin dolencias, y eso también es de agradecerse a mis años. Tadeo se conformó de mala gana, aunque nunca acabó de entender por qué Milagros había insistido en llevar a casa la imagen de un santo a quien él consideraba un fraude.



			Ahí seguía Fidencio, con su mitad sacerdotal y su mitad guadalupana, empolvándose a un lado de la Santa Muerte encaramada sobre el mundo, a quien su madre elevaba plegarias secretas. En el extremo reposaba la imagen más reciente del altar, la del santo-bandido Malverde, que él había comprado en su último viaje.



			De cuál de ellos habrá sido la presencia que sentí al llegar, se preguntó en tanto volvía a percibir la respiración extraña. De nueva cuenta los contempló uno a uno a la distancia y, como si se adelantara del resto, el bandido sinaloense capturó su atención. Según Milagros, Malverde había sido un asaltante que siempre repartía el producto de sus robos entre los pobres, hasta caer preso de los rurales de Culiacán que lo colgaron de un árbol. Desde entonces Dios lo había hecho santo y protegía con su poder divino a quienes sabían agradecerle sus favores. Sí, seguro fue él. Quiere su recompensa, pensó Tadeo, y se puso de pie para llevarle una de las veladoras.



			Era un busto en el que el salteador de caminos vestía camisa blanca, paliacate negro al cuello, tenía la piel sonrosada, cabello negro y bigote también negro con un corte fino. Gracias, Malverde, por tu protección, murmuró Tadeo al arrimarle la luz. Por librarme de mis enemigos y por haberme ayudado a vender la yerba. Amén. Iba a besar la frente de la estatuilla, pero se detuvo porque se trataba de un santo muy viril. Lo miró bien. Más que un hombre de Dios, Malverde parecía actor de cine.



			—Oiga, ma’, me acabo de dar cuenta que este santo es igualito a Pedro Infante.



			—No tiene nada de raro, m’hijo. Pedro también era de Sinaloa. A lo mejor hasta fueron parientes.



			Sí, eso debía ser. Reacomodó el vaso con el fin de situarlo justo delante de Malverde, y al hacerlo acercó los dedos a la flama. Hubo un breve chirrido. Por instinto sacudió la mano y la penumbra se agitó en los rincones. Sin embargo, ahora estuvo seguro de que había sido una agitación amable, un saludo, una reverencia de bienvenida que le brindaban las sombras de la casa. La anciana seguía absorta en la estufa. No se da cuenta de nada, se dijo Tadeo en tanto comprobaba que sus dedos no habían sufrido quemaduras. La piel estaba intacta, salvo por la cicatriz que le había quedado a causa de un portazo del comandante Cabrera. Se santiguó y regresó a la mesa donde se puso a contar los billetes mientras Milagros terminaba de dar cucharazos dentro de la cazuela de barro.



			¡Párate! El grito venía de lejos y antes de llegar a él se mezcló con el ruido del viento, el barullo de la gente y los pitidos de los carros. ¡Que te pares, pendejo! Iba distraído proyectando planes para el dinero que el Jarocho le había prometido por la mercancía. Cuando escuchó los zapatazos en la banqueta, creyó que se trataba de los pandilleros de la esquina en persecución de algún desgraciado. Luego reconoció la voz jadeante de Camacho que repetía la orden. ¡Tadeo! ¡Párate! ¡Quédate a’i! Entonces volteó. El judicial daba zancadas muy cortas para su estatura, adelantaba los brazos, la cara parecía contraérsele a causa del esfuerzo y sus cachetes se zangoloteaban a cada paso. Aunque su reacción fue tardía, Tadeo estaba seguro de poder sacarle ventaja. Arrancó por la acera, esquivando con un quiebre de cadera a los caminantes más cercanos, pero en cuanto se estrelló con una pareja de novios, lanzándolos contra el pavimento, optó por atravesar la calle. Corrió un buen trecho por el arroyo, junto a los coches que aguardaban el cambio de semáforo, y al ver que Camacho se quedaba atrás dio vuelta en la esquina. Ya me la pellizcaste, mastodonte. Por esa calle, a media cuadra, se abría un callejón cuyo extremo colindaba con un lote baldío. Aquí me le pelo, se dijo Tadeo. No recordó que los judiciales lo conocían bien y sabían sus movimientos. Al doblar, el puño de dedos anillados del comandante Cabrera se le hundió en el estómago. ¡Caíste como siempre! Las piernas se le aguangaron y se derrumbó junto a la pared. Una patada en el pecho lo sacudió enseguida, dejándolo sin aire. Dentro de su cabeza se generaba un rumor sanguíneo que, no obstante, le permitió oír los bufidos de Camacho al llegar. ¡Hijo de tu chingada madre! ¡Te dije que no corrieras! Los golpes lo aturdían, lo hacían sentirse mareado, lleno de asco. ¡A ver si así aprendes a obedecer, pinche jaulero! Ya, Camacho, déjalo. Tráete el carro. Y tú, Tadeo, ponte de pie. Lo intentó, pero su cerebro nublado era incapaz de dirigir el cuerpo y las corvas no le respondieron. ¿Por qué me detienen?, quiso preguntar y no oyó su voz. ¿Quién les dijo? Entonces sus tímpanos se dolieron con el chillar de unas llantas y un ardor en el cuero cabelludo le indicó que lo estaban levantando. Ya sabes lo que sigue, Tadeo. Súbete. Apoyó las manos en el carro y oyó que una de las puertas crujía. No sintió dolor, sólo presión en los dedos y un poco de ardor al ver correr su sangre. Luego unas esposas tintinearon. Te vamos a llevar un rato al hoyo para que nos respondas unas preguntas.



			Después de perder y reiniciar la cuenta un par de ocasiones, acomodó el fajo sobre la mesa. Ni en sus mejores robos había conseguido una cantidad semejante, y aún quedaba el resto de los paquetes que había sacado de casa de Cabrera. Ésos ya estaban apalabrados con el Pelón, así que muy pronto duplicaría la suma. Voy a tener para llevar a la jefa con un doctor, para rentar una casa de material y hasta para comprar otra cama. Guardó el dinero al ver que Milagros estaba sirviendo un plato.



			—Valió la pena el viaje hasta Culiacán, ¿verdad, ma’?



			No vuelvo a caer en el bote, no señor, pensó Tadeo en tanto probaba los chilaquiles. Ni ese cabrón de Cabrera ni el puto de Camacho me vuelven a ganchar. Mientras mamá y yo téngamos contento a Malverde, voy a seguir libre. Milagros puso frente a él una cerveza tibia y Tadeo la apuró porque el chile hacía que unas gotas de sudor le brotaran de la coronilla. No saboreaba la comida, se la metía en la boca y la masticaba con tenacidad, como si comer fuera parte de una rutina impuesta y quisiera salir de ella lo más pronto posible. Aunque si no hubiera sido por su última detención, no se habría enterado de que el comandante ocultaba tanta yerba en su casa.



			Tras varias horas de interrogatorio, cuando lo creían desmayado, Camacho y Cabrera se habían puesto a fumar para bajarse el cansancio. Oiga, jefe, este infeliz ora sí no sabe un carajo. Ay, pinche Camacho, deveras nunca vas a aprender. Estos malandros así son: se hacen que la virgen les habla pero traen toditita la torta escondida en los riñones y hay que aflojárselos para que la suelten. ¿Ya te cansaste de pegarle? ¡Pos dale su agüita, güey! Este cabrón fue el que se enjauló anca los Zaragoza, me cae. Todavía ha de tener las pieles, y si las vendió nos va a decir a quién y qué hizo con la feria. Pero ya lo madrié bastante y no suelta prenda. Mírelo, hasta tose sangre. Si le sigo dando, capaz que se nos va. Pos lo aventamos al río, Camacho, no te apures. Las voces de los policías llegaban a Tadeo como filtradas por un muro. No sentía dolor, sólo aturdimiento, cansancio, ganas de morirse. Por momentos creía que no hablaban de él, sino de algún pobre infeliz tirado en el piso de otro separo que resistía la tortura con valor suicida. Orita que despierte vuelves a tupirle. ¿Ya no te acuerdas de los gabachos que no querían decir dónde habían clavado la mota? Mi comandante, ésos eran mariguaneros valines. Además los gringos son blanditos de por sí. Estos cabrones en cambio son retecorreosos, se acostumbran a las calentadas desde huercos. No importa, Camacho, tú nomás espérate a que se despierte y le das su agüita. Ahí está el piquín. Vas a ver cómo suelta todo.



			—¿De cuál chile le puso al guisado, ma'?



			—Serrano. ¿Te picó? ¿Quieres otra cerveza?



			—Échemela.



			—Ten. Yo me voy a acostar. Tú también deberías. Has trabajado mucho.



			—Me la tomo y me duermo. Descanse, madre.



			Milagros retiró la cobija que cubría el colchón y la puso en el suelo de tierra. Tadeo veía sus movimientos un tanto borrosos desde la mesa. La anciana abrió el ropero, extrajo un sarape y lo extendió. Enseguida, con el rostro vuelto hacia donde brillaba la llama de la veladora, se sentó en el lecho bisbiseando peticiones al otro mundo. Él sabía que Milagros decía diferentes plegarias para suplicar favores de acuerdo con el poder de cada santo. A Fidencio le pedía salud. A la Santa Muerte, vida. San Judas, pastor de los desesperados y de los ladrones, era hasta hacía poco el encargado de velar para que salieran bien las actividades de Tadeo, pero ahora que había cambiado de giro y se dedicaba al comercio de yerba esa tarea recaía en Malverde.



			Cuando terminaba de rezarle a uno, Milagros se persignaba antes de reemprender sus oraciones con otro. Esa noche despachó rápido a Judas, a Fidencio y a la Muerte, pero al llegar con el santo culichi entrelazó con fuerza los dedos de ambas manos y los llevó a la altura del mentón. A Tadeo le pareció ver que los labios de su madre se movían con fervor excesivo. El volumen de su voz fue en aumento. Milagros recitaba una letanía, semejante a un sollozo repetido. Si hubiera ido a Culiacán antes, se dijo Tadeo, Cabrera no me habría ganchado. Pero mamá todavía no me contaba de tu poder, san Malverde.



			Esta vez, tras la invocación, hasta la anciana se dio cuenta de que algo raro ocurría dentro del cuarto. Volteó a los lados como si intentara reconocer un olor o un ruido.



			—¿Tadeo, abriste la puerta?



			—No.



			Quiso decirle que él también lo había sentido, que no se asustara, que quizá se trataba del santo visitando a sus fieles para mostrarles que nunca dejaba de estar al pendiente de ellos, pero una masa gorda en la garganta le cerró la voz. Milagros había iniciado de nuevo sus plegarias, ahora con una sonrisa en los labios. Tadeo agarró la botella y bebió del líquido amargo, caliente, hasta sentir que la masa se diluía. Luego recargó los codos en la mesa y se cubrió la cara con las manos.



			Camacho, ya despertó este jijo. Órale, a darle. No, jefe, no ha despertado. Nomás se está quejando en sueños. Ha de tener pesadillas. No te ablandes, Camacho. ¿Ya no te gusta el jale? No, no es eso, sino que se me hace puro desperdicio de fuerzas: pa’ mí que este rata no sabe nada. ¿Y luego lo que nos aseguró el Pollo Calderón? Entonces fue el Pollo, pensó Tadeo procurando no moverse justo cuando comenzaba a sentir una brasa en el estómago. Él me puso el dedo. El ardor se convirtió pronto en un dolor agudo que se iba desparramando por el hígado, por los riñones, por la columna vertebral con fuertes punzadas. Camacho no golpeaba al azar; acomodaba el puñetazo allí donde hacía daño, donde el dolor duraba y crecía. Tadeo comprendió que no podía fingir su desmayo por mucho tiempo más: un grito ya le recorría las entrañas y no tardaría en alcanzar su boca. La verdad es que al mentado Pollo yo no le creo, comandante. Siempre nos da nombres nomás pa’ sacar el bulto. ¿Y lo de los gabachos qué, güey? Nos dijo que habían comprado lo menos cien kilos de yerba y ésos fueron los que les atoramos, ¿o no? Sí, eso fue neta, pero ni así le tengo confianza a ese cabrón, mi comandante. El sufrimiento de Tadeo estaba a punto de desbordarse. Apretaba las mandíbulas mientras sus huesos temblaban y su rostro se cubría de un sudor helado, como en un acceso de fiebre. Me estoy quebrando. Debo hacer un esfuerzo. Maldito Pollo hijo de puta, deja nomás que te agarre. Tosió y escupió un gargajo de sangre. Oiga, jefe, ¿y usted ya vendió su parte? Yo no vendo a lo tarugo como tú, Camacho. Todavía la tengo clavada en la casa. Estoy esperando a un compa del otro lado, me la paga bien. Además, ora chance y el negocio se duplique: le voy a ofrecer las pieles que le bajemos a este pendejo. Tadeo ya no pudo contenerse. Al tiempo que un gemido largo y agudo, como el de un perro apaleado, se le escurría entre las mandíbulas, un líquido cálido de olor acre resbalaba de su entrepierna al piso. Mire, jefe, ya se despertó el angelito. ¡Y meado! A ver, Camacho, jálatelo para acá, rápido. Agarra la botella y el piquín, yo te lo detengo. ¡Ora sí, pinche puerco! ¡Nos vas a decir dónde están los cabrones abrigos que les birlaste a los Zaragoza! ¡Habla o aquí nos quedamos hasta que se te funda el cerebro!



			Incluso acostada, Milagros continuaba moviendo los labios en una plegaria silenciosa. Al observarla Tadeo sintió escozor dentro de la nariz. Se la estrujó, después se talló los párpados, al final respiró hondo sólo para comprobar que nada obstruía los senos nasales. Pinche comandante, pensaba. ¿Qué dices ora? Según tú muy chinguetas, pero soy yo quien está vendiendo tu mota. Tomó la veladora y fue al rincón. Abrió una caja y a la luz de la flama repasó los ladrillos de yerba envuelta en celofán. Se llenó con el aroma y, por un segundo, tuvo el impulso de abrir un paquete para forjar un cigarro. Lo prometiste, Tadeo, se recordó. Estás jurado con san Judas y la virgen. Recogió la colcha. La tendió junto a la cama de su madre. Luego se echó sobre ella pensando que al día siguiente, cuando le entregara los ladrillos al Pelón, se vería libre de tentaciones.



			Vista desde el suelo, la vibrátil silueta de Malverde era la de un gigante en actitud alerta: hombros en escuadra, torso erguido, cabeza alta, firme. Conforme la llama descendiera dentro del vaso, la sombra crecería en la pared, alcanzaría las láminas del techo donde, después de quebrarse en ángulo recto, se extendería hasta dominar todo el cuarto con su presencia. Tadeo lo había visto las noches anteriores. Un temor reverencial lo embargó, el mismo que se había apoderado de él al entrar con paso dudoso en la capilla del santo.



			La idea del viaje a Culiacán había sido concebida por Milagros como el pago de una manda anticipada. Se le ocurrió después de enfermarse de angustia los días que duró uno de los interrogatorios de su hijo. Cuando Tadeo regresó hecho un santo cristo a causa de los golpes, por primera vez desde el accidente agradeció al cielo la ceguera de su madre. Pero no pudo evitar que durante las noches ella escuchara sus quejas, los gemidos de terror, las súplicas entre sueños. ¡Por la virgencita, comandante! ¡Ya no me peguen! ¡No soporto más! ¡Yo no sé nada! Una mañana, mientras Tadeo se vestía procurando que las heridas no le escocieran, Milagros le puso un montón de billetes arrugados en la mano. Son mis ahorros, dijo. No es mucho, pero te ajusta. ¿Para qué, ma’? Tienes que cambiar de patrono porque esa gente está enconada contigo. En Culiacán hay un santo que es enemigo de la policía. Ese dinero es para el camión. Ve, pídele ayuda y tráetelo para acá. Estoy segura de que te va a hacer caso si lo visitas.



			—¿Ya te dormiste, m’hijo?



			Tardó en reconocer la voz cavernosa, hombruna, de Milagros y la impresión le rasguñó el vientre.



			—Estoy despierto, ma’.



			—Es que se me olvidaba… Vino Elenita, la de don Poncho Treviño, la de la esquina. ¿Sí sabes?



			—¿No era viudo ese viejo?



			—Se tomó un café conmigo y me dijo que en la orilla del río hallaron el cadáver de un hombre. Quesque estaba retegolpeado y ya llevaba varios días en el agua. Se me hace que te lo he oído mentar. El Pato… algo así. No, le decían el Pollo.



			La sombra en la pared tiritó con un cambio de luz. A Tadeo se le fue la sangre al cráneo y un mareo lo hizo apretar los párpados. Sus pupilas se llenaron de círculos de colores. Milagros continuaba hablando. Describía las marcas de las heridas en el cadáver igual que si hubiera estado en la ribera, pero su hijo no la escuchaba, su mente había retrocedido a los separos donde los judiciales fumaban mientras él se tragaba en silencio su propia sangre. Mencionaron al Pollo, recordó. Era su soplón. Seguro también lo jalaban seguido al agujero para darle su calentada y ahora se les fue la mano. Aunque pensaba que el Pollo se merecía todos los males por traidor, no pudo evitar un acceso de lástima.



			—¿Se apellidaba Calderón?



			—Ése. ¿Era tu amigo?



			—Lo conocía nomás.



			—Pos quién sabe quién lo haya matado. Pobre. Yo ya no entiendo el mundo, m’hijo. Bueno, te quería contar. Ora duérmete.



			Rodó sobre la cobija con objeto de darle la espalda a su madre y a la sombra del santo. Cabrera y Camacho. No hay duda, fueron ellos, se repetía. Lo madrearon para que escupiera quién se robó la yerba. Giró de nuevo hasta quedar bocabajo. Imaginaba al comandante, más enfurecido que nunca, gritándole a Camacho que pegara otra y otra vez. ¿Y si se nos muere, jefe? Lo tiramos al río, no te apures. Tadeo no encontraba acomodo. En cualquier postura sentía la respiración densa, difícil, como si sus pulmones necesitaran más espacio para llenarse de aire. El pensamiento de que el Pollo había muerto por culpa suya no lo dejaba en paz. ¿Y si para detener la golpiza me señaló? No tenía cómo saber que yo fui, pero igual ya me había acusado antes. Tras incorporarse un poco, volteó con temor hacia la puerta. Enseguida recordó que Milagros había dicho que el cuerpo llevaba días en el río. No, ya hubieran venido. Miró al ropero. Además, tú me proteges, ¿verdad, Malverde? Esta vez la sombra permaneció inmóvil, igual que una plasta de carbón en la pared.



			Al pisar el interior de la capilla se había sentido desilusionado. Esperaba algo suntuoso, que indicara grandeza, poderío. Caía la tarde en Culiacán y los últimos rayos solares, si bien recalentaban la construcción, no llegaban hasta el altar. La calle era ruidosa; había tráfico nutrido y mucha gente en las aceras. Tadeo se agachó para cruzar el umbral del adoratorio y adentro se encontró con el busto del santo-bandido flanqueado por san Judas y la virgen de Guadalupe. ¿Éste es el protector del que hablaba, madre? La escultura de porcelana, de trazos toscos y mal pintada, le pareció poca cosa en medio de aquel hervidero de flores, veladoras ardientes y exvotos. El aire cargado de olores grasos, el techo muy bajo y lo estrecho de los muros oprimían el ánimo. No obstante, Tadeo se arrodilló en el único reclinatorio, hizo la señal de la cruz y, tratando de reprimir su desconfianza, oró en silencio. Como no creía que un santo de tan modesta apariencia pudiera ser tomado en serio, no se ocupó en meditar sus súplicas. Sólo abrió la mente para dejar fluir sus temores y deseos, y antes de que se diera cuenta ya estaba implorando, exigiendo suerte, protección y venganza, sobre todo venganza contra sus enemigos. Que pagaran las ofensas que le habían hecho, que sufrieran el triple de lo que él había sufrido, que murieran si era necesario pero que nunca más se atravesaran en su rumbo. Balanceaba la cabeza, apretaba los puños, se golpeaba el pecho y la frente, gemía con pasión, repetía entre súplica y súplica las oraciones que Milagros le había enseñado de niño y al hacerlo sus labios se cimbraban con un entusiasmo que fue creciendo conforme la noche descendía y se hacía más honda.



			Estuvo de hinojos hasta que el retumbar de unos pasos lo sacó del trance. Vienen para acá, reconoció. Sólo entonces se dio cuenta de que ya no se oían otros ruidos en la calle. Sacudió la nuca para despabilarse y se restregó los ojos. Estoy todo tieso. Apenas había conseguido ponerse en pie, tembloroso, cuando las pisadas llegaron detrás de él. ¿Me das chance, compa? El tono era autoritario. Al volverse, Tadeo se topó con un tipo moreno y bajo de estatura, de tejana, saco, camisa y pantalones negros, corbata blanca y botas de una piel que no supo identificar. Llevaba los dedos cuajados de anillos. Tadeo se hizo a un lado para cederle el reclinatorio y aspiró el aroma fresco de su loción, que ya se enredaba con los olores abigarrados del altar. Antes de arrodillarse, el hombre se descubrió la cabeza. Enseguida murmuró unas palabras y se quitó los anillos para depositarlos junto a las veladoras. Extrajo un sobre grueso del bolsillo trasero de sus pantalones y también lo puso frente al busto del santo.



			Afuera corría el aire limpio y Tadeo respiró con libertad. Un anciano se aprestaba a recoger el último tendido de estampas, fotografías, hojas de oración y escapularios. Tadeo caminó hacia él. ¿Va a llevar algo, joven? Sí, quisiera una imagen de bulto. Mientras pagaba, advirtió que en la calle había dos camionetas estacionadas, cada una con tres hombres dentro que lo miraban con recelo. Pensó en sus cuentas pendientes e iba a pegar la carrera, mas el viejo, notando su inquietud, se apresuró a tranquilizarlo. No tenga cuidado, joven. Son los hombres del señor, señaló con la barbilla el adoratorio. Están ahí para librarlo de cualquier mal. ¿Usted lo conoce?, preguntó Tadeo. En la ciudad todos lo conocemos. Es uno de los meros chacas. Cada vez que mete un cargamento grande al gabacho se da su vueltecita por aquí para mostrar su gratitud. A mí se me hace que con esta ofrenda volvemos a remozar la capilla completa. A’i donde lo mira, es muy devoto, por eso siempre le va bien. Tadeo salió del templo rumbo a la central de autobuses dispuesto a tomar el primer camión que lo regresara junto a Milagros. Avanzaba rápido, iba contento, con la sensación de que este santo deveras era efectivo. Ora sí voy a hacerme de centavos. Ya es hora, ¿no? Llevaba a Malverde apretado al pecho, protegiéndolo con ambas manos, y sentía el cuerpo ligero, limpio, como si en cualquier instante pudiera levantar el vuelo.



			Ahora, en tanto veía a la sombra ganar tamaño en la pared, no paraba de pensar en el cadáver abandonado en el río. Los remordimientos se le habían enredado en las tripas y se le retorcían como un montón de gusanos. Sí, yo quería que pagaras, Pollo. Perdóname. Lo pedí aquella tarde. Y seguí pidiéndolo sin pedirlo cada que miraba el altar de mi madre. Pero nunca creí… Pobre Pollo. Cerca de él se escuchaba el roce acompasado del resuello de Milagros en su dentadura incompleta. Descansaba con el sosiego de quien carece de complicaciones. Tadeo, por el contrario, sentía la habitación como si fuera la primera vez que se acostaba en ella: el piso demasiado blando, bofo; la cobija húmeda y grumosa, el aire tosco. Por momentos lo envolvía una onda de calor y enseguida le daba frío. Aunque estaba exhausto, durante mucho rato no consiguió despejar la mente. No fue sino hasta cuando se presionó los ojos con el antebrazo que la oscuridad cubrió poco a poco su entendimiento, arrastrándolo al vacío.



			Durmió. Mas su reposo fue agitado, lleno de imágenes brutales, de gritos y amenazas, de golpes de memoria que le zarandeaban el cuerpo arrancándole lamentos. Soñó con un gigante que le exigía el pago de un servicio; un tipo alto, nervudo, de brazos larguísimos, cuya voz, semejante a una ráfaga de viento, le soplaba en la cara empujándolo hacia atrás. Cuando el gigante aspiraba, Tadeo comenzaba a ahogarse porque el otro consumía todo el oxígeno a su alrededor. Luego se desvaneció en la negrura como una mancha que se lava con un cubetazo de agua. No supo en qué momento dejó de soñar, ni si las voces que escuchó durante lo que le parecieron horas formaban parte de otro sueño o se trataba de su madre conversando con alguien dentro del cuarto. Una punzada en la cadera luchaba por devolverlo a la conciencia. La apartó de un manotazo igual que si fuera un insecto. Lo atacó un olor a cebolla frita. Le entraba por la nariz y se le metía hasta el fondo del cerebro, inundándole la boca de saliva. Su estómago ronroneó. Tadeo alzó los párpados.



			La luz cuajada de polvo apenas daba color a los objetos y no le sirvió para calcular la hora. Ha de ser muy tarde, se dijo. Aunque la cita es hasta la noche: el Pelón tiene que agenciarse los billetes primero. Se incorporó, estiró los brazos y tensó las mandíbulas en un largo bostezo. Los huesos de su columna crujieron, reacomodándose. Buscó a su madre con la vista. ¿Dónde se metió? Milagros se había encogido y había adelgazado tanto a partir de su ceguera que podía pasar desapercibida por momentos. Tadeo la descubrió en un hueco entre la estufa y el mueble donde guardaba las veladoras. Al principio creyó que se escondía de algo o de alguien, pero pronto dedujo que sólo se había parado ahí para vigilar de cerca las cazuelas al fuego. Pobre, se condolió Tadeo. Así todo le cuesta más trabajo. Si yo hubiera estado con ella esa vez, orita seguiría como antes.



			Había sucedido meses atrás. Tadeo se encontraba en los separos de la judicial a causa de otro pitazo. Al cuarto día de apando, en solitario, muerto de hambre y sed, sin saber ya qué cuento contar para que lo soltaran, la puerta se abrió y en el umbral se delineó la enorme sombra de Camacho. Lárgate. ¿Cómo dijo, señor? Que te pintes de aquí. A tu jefa la atropelló un camión y se está muriendo. Se le olvidaron los malestares y caminó de prisa a la calle junto con el judicial, que ya no pronunció palabra aunque llevaba en el rostro un gesto de compasión. Después le dijeron que Milagros se había enterado de que su hijo no andaba perdido en las drogas, como ella suponía, sino que estaba preso, y al cruzar corriendo una avenida para ir a buscarlo a la comandancia un autobús se la había llevado de encuentro, lanzándola varios metros por el aire. Tadeo acudió a la Cruz Roja y no le supieron dar razón. Fue a otros hospitales, recorrió las salas de emergencia, las de terapia intensiva, los cuartos individuales. Nada. Regresó a su casa con el espíritu tan decaído que ni siquiera era capaz de llorar. Abrió la puerta y, al prender la luz, una silueta engarruñada en el suelo le provocó un sobresalto. ¡Madre! ¿Está usted bien? Sí, m’hijito. No me duele nada, gracias a la virgen. Nomás que ya no voy a poder trabajar. Y tampoco voy a poder mirarte nunca.



			Una deuda más a tu cuenta, pinche comandante, se dijo en tanto contemplaba los hilos de vapor que ascendían de las cazuelas al techo. Luego pensó en el cadáver hallado en el río y se burló de sí mismo al recordar los remordimientos que lo habían atormentado durante la noche. Carajo, las tonterías que uno llega a creer. En el altar su veladora se había consumido y Milagros la cambió por dos velas, una para la Santa Muerte y otra para el bandolero. Tadeo se puso de pie y se acercó en silencio, tratando de no perturbar el trajín de su madre. Las velas eran gordas y emitían una luz limpia que magnificaba las imágenes. ¿Por qué sólo le puso a estos dos? La muerte, oronda de su poder, apoltronada sobre el mundo como si lo empollara, mostraba a Tadeo su doble hilera de dientes. Malverde parecía sonreír bajo el fino bigote y en sus pupilas relampagueaba de cuando en cuando el reflejo de las llamas.



			—¿Te levantaste, Tadeo?



			De nuevo la voz de Milagros retumbaba igual que si brotara de las paredes, viscosa, como si se adhiriera a las cosas evitando el aire.



			—Sí.



			—Ven. Esto ya va a estar.



			—Madre, ¿por qué le puso velas nomás a dos santos?



			Ella se apartó del calor de la estufa. Usó los respaldos de las sillas a manera de pasamanos y avanzó hasta el centro del cuarto, muy cerca de Tadeo. En medio de dos telarañas de piel marchita, sus ojos parecían los fragmentos de un espejo roto.



			—Porque a los otros no tengo nada que agradecerles.



			Es verdad, pensó él. Fidencio no le ha cumplido todavía. Y Judas hace mucho tiempo que me abandonó. Mientras tomaba su sitio en la mesa, por la mente de Tadeo desfilaron los recuerdos de la soledad del apando, de las persecuciones por calles populosas, de las golpizas, de las infernales sesiones con chile piquín y agua mineral, de los gritos del comandante ordenándole a Camacho que golpeara otra y otra vez. Casi volvió a sentir el dolor de la tortura. Nunca más, se repetía cuando su madre dejó un plato repleto y unas tortillas frente a él.



			—¿Usted ya almorzó?



			—No, m’hijo. Ya ves que nunca me da hambre.



			Los primeros bocados le transformaron el humor. De pronto se sintió lleno de confianza y ambiciones. El trato para realizar la yerba ya estaba hecho; sólo debía ir a entregarla y recibir el dinero. El Pelón era de fiar. Como no veía obstáculos en su futuro, comenzó a trazar planes: tras esta venta, conseguiría un proveedor seguro. Compraría más, mucho más de la cantidad con la que había empezado y no se conformaría con vender aquí, no, viajaría al gabacho, haría contactos, establecería rutas de transporte. Tendría que contratar gente, claro, un ejército de sicarios montados en buenas camionetas y armados con cuernos de chivo, sólo así podría organizar un cártel en el cual sería el mero chaca. Tadeo sonreía con toda la boca, masticaba fuerte, resoplaba. Se visualizaba bien vestido, lleno de joyas. Escuchaba los corridos que le compondrían. A cada paso proyectado en su imaginación, volteaba de reojo al altar en un guiño a Malverde. Ya se ubicaba en la cumbre, con los periódicos hablando de él cada día, con los agentes de la DEA tras su pista, amigo de generales y gobernadores, siempre bajo la protección del santo sinaloense a quien iría a rendir tributo después de cada cargamento enviado más allá de la frontera, igual que aquel hombre que había visto arrodillarse en el adoratorio.



			—Tas contento, ¿verdad, m’hijo?



			—Mucho.



			—¿En qué piensas?



			—En lo que vamos a lograr de ora en delante. Ya empieza a irnos bien, ma’. Se lo dije ayer, con la ayuda de este santo, Cabrera y todos sus chalanes me van a hacer lo que el aire…



			—Ya no tienes que preocuparte por el comandante.



			—No, ya no. Nunca.



			—Hoy volvió a venir Elenita, la de don Poncho. Tú estabas dormido…



			Sí fueron voces lo que oí entre sueños, se dijo Tadeo. Don Poncho Treviño… Estoy seguro de que era viudo. ¿Se habrá conseguido otra? Milagros siguió contándole a Tadeo algunas noticias de la gente del barrio con voz monótona, mas él no la escuchaba. Lo distrajo una repentina penumbra dentro del cuarto, como si allá afuera una nube hubiera eclipsado el sol. Entonces, igual que la noche anterior, las velas encendidas acrecentaron la sombra de Malverde, ahora acompañada de la de la Santa Muerte, hasta hacerla llegar al techo. Tadeo dejó de sonreír. A la luz de las flamas, ambas sombras se tocaron, se fundieron en una mancha informe que palpitaba semejante a un enorme corazón negro.



			—… me dijo que los encontraron, a los dos judiciales, ahí mismo donde sacaron ayer el cadáver de ese que era tu amigo. Igual, con los cuerpos torturados, sin uñas, con quemadas por todas partes, creo que dijo que hasta los caparon. Y que les habían dado el tiro de gracia en la nuca…



			Cerró los ojos. No quería ver más. Deseó quedarse ciego como su madre para no seguir contemplando el crecimiento de la mancha en el muro. Pero ni aun con los párpados apretados pudo escapar del rostro de Cabrera, ni de los puños de Camacho que dosificaban la fuerza de sus golpes, ni de sus propios gemidos cada vez más débiles. Las voces resonaban en sus tímpanos. Mire, comandante, este hijo de la chingada no deja de vomitar sangre. Es puro cuento, Camacho, dale otro putazo. A ver, tú, maricón, ¿ya te acordaste dónde escondiste las pieles? ¡No te oigo! ¡No lloriquees y habla claro! Dice que él no se las robó, jefe. Otro putazo, mi buen Camacho. Vas a ver cómo sí se acuerda. ¿Verdad que te vas a acordar, cabroncito? Esas cosas no se olvidan. A ver, haz memoria. Comandante, yo creo que se nos está yendo. ¡Qué se va a estar yendo ni qué la chingada! ¡Zúmbale otra vez para que se aliviane!



			—… que creen que se trató de una ejecución o un ajuste de cuentas. O de una venganza. Que segurito algo tenían pendiente con alguno de los meros capos, algún chaca de los de más arriba, quesque porque ésos son sus métodos. ¿Tú crees, m’hijo?



			A su pesar, Tadeo volvió a abrir los párpados. La sombra de las dos figuras no paraba de agitarse, sus contornos papaloteaban como si mostraran alegría. Se sintió leve, sin peso y sin ataduras al mundo. Comenzaba a comprender. Entonces, las voces en su cabeza se mezclaron con las palabras de su madre en un remolino de sonidos que venían de muy lejos, aturdiéndolo. No, comandante, yo creo que ya se nos fue. ¡Échale agua! No se nos puede pelar sin decirnos qué hizo con la mercancía. Un cubetazo le limpió la sangre del rostro. Después un estertor fuerte le presionó las costillas. Su cuerpo se cimbraba. Un líquido salado y amargo le colmó la boca, encogiéndole la lengua. Tadeo distinguía sus latidos que poco a poco se volvían lentos, espaciados. Tenía frío. De pronto, su propia sangre comenzó a asfixiarlo. Tosió.



			—Cuidado, m’hijo. Mastica bien. No te me vayas a ahogar.



			Milagros lo tomó del brazo para ubicarlo y le dio dos palmadas en la espalda. Él la contempló sin reconocerla durante unos instantes. Era pequeña, tenue, casi transparente. Su trato se había hecho más bondadoso conforme su fe aumentaba. Los ojos de Tadeo se llenaron de lágrimas de pronto, al tiempo que su pecho se hinchaba con una paz que nunca antes había sentido. Después miró las paredes de la vivienda, los límites de su único reino.



			—Yo creo que ya no voy a salir hoy.



			—Qué bueno. Así podemos rezar unas plegarias para nuestros santos. Ya ves que nos han concedido todo lo que les pedimos.



			—Sí. Venga, madre, acompáñeme. Vamos a hincarnos.
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			Doctor Fausto



			Bernardo Fernández, Bef



			Ciudad de México



			CASI ESTOY SEGURO DE SER EL FAN NÚMERO UNO DE BEF. ES LO MÁS cercano al concepto renacentista de artista, de esos multitalentos del pasado que podrían construir iglesias como escribir poemas. En este caso, en un mundo dominado por lo visual, es uno de los más grandes narradores gráficos de México, mostrando que merece esa posición con su magnífica obra de biografía y autoficción Uncle Bill (2016). Pero además es diseñador, ilustrador, maestro, escritor de cuentos infantiles y creador de la agente Mijangos en la serie de novelas que comenzó en Tiempo de alacranes (2006), obra con la que ganó el primer Premio Vuelta de Tuerca 2005. Su personaje llega a cambiar la faceta de un ambiente dominado por los detectives machos, imponiendo a esta heroína que es perfectamente completada con su Némesis, la reina del narco Lizzy. Sus historias poseen influencia del ciberpunk, pero es la gran dosis de la estética del cómic que las ha convertido en un clásico. Muchas veces ha dicho que le debe más a Frank Miller que a Raymond Chandler, y eso es una ventaja, atrayendo al género nuevas influencias que lo vuelven más valioso y, ¿por qué no?, mucho más divertido.










			El gordito se subió en la esquina de Patriotismo y Benjamín Franklin.



			—A las Lomas —yo ya sabía por la aplicación que iba para allá.



			—¿Nos vamos por la ruta que indique el Waze o usted tiene su camino?



			—Súbase por Constituyentes pero pasando el Lienzo Charro se mete a la izquierda por el bosque para evitar el tráfico, ¿sí sabe?



			—Cómo no.



			—¿Alguna música que quiera escuchar, joven? —pregunté.



			—Lo que usted quiera —dijo sin quitar la vista del teléfono, como todos los pasajeros. Luego agregó algo que me sorprendió—. Yo digo que cuando uno está trabajando tiene el derecho inalienable de escuchar lo que se le hinchen los güevos.



			—Ah, caray, le agradezco. Ya se ganó una buena calificación de usuario, mi joven.



			—¿Qué es eso que suena?



			—Exmortus, ¿los conoce?



			—No, pero me gusta el metal.



			No parecía. Traía puesta una playera del Hombre Araña.



			—Son tipo Kreator.



			Noté que me veía con sorpresa.



			—Bueno, es que usted me ve viejo pero siempre fui rockero de corazón.



			—¿Usted toca? Lo digo por el pelo largo, que viene vestido todo de negro…



			—No, qué chingados. Perdón por la palabra.



			—No se preocupe.



			—Estamos en confianza, ¿verdá? No, fíjese, siempre quise tocar pero nada. Un tiempo tuve una cervecería donde tocaban bandas.



			—¿Cómo fue?



			—Pues es que trabajé muchos años en una paraestatal…



			—Hasta que las desmanteló el gobierno.



			—Ándele. Nos querían pensionar con una bicoca pero yo fui de los que peleó por una liquidación digna y una prima por antigüedad.



			—¿Y se la dieron?



			—Pus ya sabe cómo son los pinches sindicatos. Se pusieron bien perros, pinches agachones, charros.



			—¿Se la hicieron de pedo?



			—Es que era yo líder de un grupo de compañeros que nos aferramos.



			—¿Logró la idemnización?



			—Con un montón de broncas. Nos amenazaron. A algunos compañeros los golpearon. Finalmente nos llevaron aparte y negoció cada quien su liquidación. Con los pinches pistoleros del sindicato presentes, las cachas de las pistolas asomando por las solapas de los sacos. El caso es que finalmente me dieron una muy buena lana para que dejara de dar lata. A mis amigos y a mí. Y con eso puse una cervecería en la casa de usted.



			—Muchas gracias, ¿en qué colonia?



			—Allá al sur, cerca del reclusorio femenil.



			—¿Por Tepepan?



			—Ándele, por esos rumbos.



			—¿Y tocaban bandas?



			—Es que es un predio grandecito. Casi cuatrocientos metros. Todos los viernes metía cuatro bandas de rock. Puro metal y punk.



			—Ah, cabrón. ¿Y le iba bien?



			—Pus sí, joven, la gente puede andar muy jodida, pero siempre tiene para la chela.



			—Claro.



			—Ésa nunca falta. Y luego metimos botana, mi señora preparaba quesadillas y antojitos.



			—Ah, muy bien.



			—¿Pero qué cree? Que ahí mismo me empezaron a caer bisnes.



			—¿Bisnes?



			—Sí, como era el punto de reunión del barrio, me traían que a vender un carrito, que a vender ropita de paca, juguetes, ya sabe que los briagos son culposos…



			—Es que no bebo.



			—Bendito sea dios, lo felicito. Pero luego, ¿qué cree? Me empezaron a caer bisnes.



			—No me diga.



			—Sí, hombre. Ya saben, iban los rateros a rematar lo atracado. Todo calientito.



			—¿Y le daban comisión?



			—Pus luego. Si yo me la jugaba en cada operación. Pero eso no es todo, después salieron negocios más chuecos.



			—¿Convirtió su cervecería en casa de seguridad?



			—N’ombre, ja, ja, ja, casi. Mire, le voy a contar porque se ve que es usted buena gente.



			—No tanto, pero cuénteme. Acuérdese que hay que salirse por el camino del bosque.



			—Ah, sí, perdón, es que está muy sabrosa la plática. Pus nada, que un día un compadre mío, camarada desde chavos, me pidió chance de vender mota, discretamente, y eso sí, no le vendíamos a los chamacos.



			—No, pues no.



			—Pero luego creció la demanda ora sí que de producto. Al rato se despachaba ahí de tocho morocho, mi joven, mostaza, perico, pastas, hasta chivita. Eso sí…



			—Discretamente y no le vendían a los chamacos.



			—Ándele. Bueno, nomás con discreción. ¿Para qué le miento? Ya le vendíamos a los chavalos.



			—Sí, ¿qué caso tiene mentir?



			—El asunto es que un día llega mi compadre y me dice: “¿Qué crees, Flaco? Que unos camaradas quieren que les recibas aquí unos paquetes” “¿De qué, compadre?” “No, pus de perico”, me dice.



			—Pero usted ya vendía, ¿no?



			—Bueno, él y yo. Yo ponía el local.



			—Lo que quiero decir es que usted ya tenía coca en el changarro, ¿no?



			—Ah, sí, pero éstos eran unos pinches paquetotes de a kilo, mi joven.



			—No mame.



			—Sí, se lo juro. Me llevaban tres o cuatro cada semana. De la buena.



			—Uta, ¿cuánto costaría eso?



			—En aquel tiempo unos trescientos. Porque era pura. Ahora mucho más.



			—¿Y no le daba miedo?



			—No, qué chingados, se hace uno sinvergüenza. Mire, nomás por columpiarla, por tenerla ahí un día, a veces nomás unas horas, me daban veinte mil por paquete. Llegaban unos cabrones a dejarla y otros pasaban por ella.



			—¿De dónde venía?



			—Pos de donde siempre, Bolivia, Perú, Colombia.



			—¿Y a dónde se la llevaban?



			—Al reclusorio sur y al femenil.



			—Ah, cabrón.



			—Los que la recogían tenían el contacto para clavarla.



			—¿Estaban vinculados con los custodios?



			—La verdad, nunca quise preguntar, mi joven.



			—Pues no.



			—¿Pa’ qué se mete uno en broncas?



			—¿Y qué pasó? ¿Le fue tan bien que ahora es flotillero de Uber?



			—Brincos diera, no. Lo de siempre, mi joven, lo de siempre.



			—¿Lo torció la tira? —me soprendió que hablara así.



			—No, toco madera, mi compadre y yo nos volvimos ambiciosos. “Mira, Flaco”, me decía al tiempo que rasgaba un paquete y se untaba polvo en las encías, “este perico es del mero bueno, luego luego se siente.” Yo, la verdad, nunca le hice al cocol, ¿para qué le miento?



			—¿Lo suyo era la grifa?



			—No, ni la chela. Lo mío, le voy a decir la verdad, son las viejas.



			—Es un vicio caro.



			—¡Y peligroso! Pero nunca como la ambición.



			—A ver, cuénteme.



			—Pus nada, que mi compadre me dice: “Mira, Flaco, es tan buena que le podemos dar un pellizquito y ni cuenta se van a dar”, y que le saca una cucharadota sopera.



			—Pero la deben pesar en el reclu o donde la recibieran, ¿no?



			—Nada tonto mi compadre. La cortó.



			—¿Cómo es eso?



			—Se le pone otro polvo parecido para diluirla. Huy, joven, hasta tubos de neón pulverizados he visto que le echan.



			—Por eso acaban con los tabiques nasales destruidos.



			—¿Usted nunca la ha probado?



			—No. Ni siquiera bebo.



			—Qué bueno. Bendito sea Dios. Yo le digo, nomás soy adicto a la panocha.



			—Cómo no.



			—¿Ya me va a alburear, jovenazo?



			—Perdón, no me di cuenta. Mejor cuénteme en qué acabó el asunto.



			—Pus nada, que a cada paquete le dábamos un pellizquito. Primero unas cucharada, luego otro poco, hasta que un día me dice mi compadre: “No, Flaco, ¿sabes qué? Vamos a chingarnos un kilo entero”. “No mames, compadre, ¿cómo se te ocurre?” “Está fácil, ya investigué, la cortamos con lidocaína y lactosa y nadie se da cuenta. Son cuatro, cinco kilos, agarramos uno y cortamos los otros cuatro, la volvemos a envolver en cinco paquetes y ni quién la haga de pedo, ¿cómo la béisbol?” “No, pus sí.”



			—Pero hay que saberle, ¿no?



			—Pus ese güey dijo que él sabía. Cuando uno se siente Don Vergas, todo se le hace fácil.



			—Sí, supongo.



			—El caso es que una vez que nos llevaron seis paquetes justo nos dijeron que pasaban por ella hasta el otro día. N’ombre, felices, era un chingo de coca y según nosotros no se iba a notar. No, pus que apartamos un kilo y que mi compadre se pone a moler en un molcajete los pinches polvos. “¿Seguro que así se hace, compadre?” “Oh, chingá, ¿que no fue a la prepa?” “No, pus no.” “Pus yo sí, así que nosté chingando.” Y á’i estaba, muele y muele y luego que abre cinco paquetes y los echa en una olla para mezclarlo con sus polvos, quesque para cortarla, ¿y qué cree, joven? Que salió una porquería amarillenta, y se hizo toda chiclosa, parecía no sé, como atole o sabe qué madre.



			—No chingue, ¿y luego?



			—Pus nada, que estábamos metidos en un pedote. “¿Y ora, pinche compadre?” “¿Qué hacemos, Flaco?” “Yo qué, tú eres el que la echó a perder.” “Ni madre, qué, tú estuviste de acuerdo, que no sé qué.” No, hubiera visto, los chones se me hicieron como yoyos.



			—Me imagino.



			—“¿Y ora qué, pinche compadre?” Para esto ya eran como las tres de la mañana. “No, pus ora nada, les decimos que la echaste a perder, Flaco.” “La eché madres, fuimos los dos.” “Ni madre, pendejo, tú fuiste el pinche necio.” “No, que no, que quién sabe qué.” Un desmadre, joven.



			—¿Y qué hicieron?



			—Pus a esa pinche hora a tratar de conseguir cuatro kilos de perico. Ya se imaginará, todos los pinches dealers se reían de nosotros. El cabrón Flaco ya quería que empeñara la casa. “Sácatelaverga”, le dije.



			—Yo hubiera hecho lo mismo.



			—¿Verdá?



			—Mire, va a desviarse por aquí para cortar por en medio del bosque.



			—A esta hora está muy solo, joven.



			—Me están esperando.



			—¿En medio del bosque?



			—Oooh, ¿que nomás usted puede hacer bisnes?



			Lo dijo con un acento tan de barrio que me di cuenta que los lentes y las fachas de ñoño nomás eran la pura piña. Pero como entre gitanos no nos leemos la mano, mejor no pregunté más.



			—Pero acábeme de contar que ya casi llegamos y está bueno el chisme —dijo.



			—Ah, pus nada, para no hacerle el cuento largo, no conseguimos ni madres, mi compadre ya se andaba poniendo muy loco, nos mentamos la madre y hasta nos agarramos a putazos. Pero esa coca quedó pa’ la basura.



			—¿Y luego?



			—Pues que el puto de mi compadre salió huyendo, después de madrearnos en plena calle a las cinco de la mañana. Nos dimos con todo, mi joven, con todo. Quedamos muy puteados los dos, parejitos. Pero entonces se dio cuenta de que no la iba a librar y se abrió, el muy puto, dejándome la bronca a mí solo. Se fue corriendo por toda la avenida. Por más que yo le gritaba “párate, cabrón, hijo de tu pinche madre”.



			—¿Y qué pasó?



			—No, pus si estuvo re gacho, joven. Yo me tuve que ir a la cervecería, ni modo de no dar la cara.



			—¿Qué le dijeron?



			—Huy, si le contara. Se pusieron locos. Me levantaron. Me pusieron una madriza…



			—No me diga.



			—Así. Pero como pude demostrarles que no fui yo el que hizo el cagadero, me dieron chance de no quebrarme ahí mismo. Y me devolvieron a mi casa con mi mujer madreado, pero vivo. Eso sí, me hicieron cerrar el negocio, me prohibieron que volviera a vender lo que fuera, ni una pinche cerveza y cuidadito donde volviera a hacer bisnes en el barrio. Nomás porque el mero pesado era valedor de mi carnal, que si no… “Aquí te la tengo apuntada”, me dijo el güey, señalándose la palma de la mano. N’ombre, me cagué pa’ dentro. Lo bueno fue que al poco tiempo cayó la Mano con Ojos y que éstos eran del mismo cártel. Se desbandaron todos. A otros los mataron. De verdad, un milagro. Yo anduve guardado un tiempo, pero cuando se me acabó la lana me tuve que poner a chambear. Y ni modo, tuve que agarrar un Uber. Y aquí me tiene, vivito y coleando de milagro.



			—¿Y su compadre?



			—Ahí sí estuvo re gacho.



			—¿Por qué?



			Se me hizo un nudo en la garganta.



			—Me lo empozolaron, joven.



			Manejé en silencio unos minutos por el bosque. Estaba tan oscuro que no parecía que estuviéramos entre Constituyentes y Reforma.



			Mi pasajero suspiró.



			—Meterse al narco es como hacer un pacto con el diablo, don. Igualito que el Doctor Fausto, ¿se acuerda?



			—La verdá, no.



			—Al principio se la pasa a toda madre pero luego se la cobran con interés compuesto y se la meten doblada. La Maña no olvida.



			—¿Doctor Fausto, el luchador? ¿Uno rudo?



			—Párese aquí.



			—¿Aquí? ¿En medio de la nada?



			—Sí, a un lado de esa moto.



			—Ah, ya. ¿Éste es su bisnes?



			—No, ése es mi transporte de regreso. Mi bisne chueco es éste.



			Sentí algo frío en el cuello. Un tubo metálico.



			—Ya le digo, don, la Maña no olvida nunca. Y menos, cuatro kilos de coca.



			—Oiga, ¡no…!
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			Mi amigo Gaudencio



			Juan José Rodríguez



			Mazatlán, Sinaloa



			JUAN JOSÉ ES UN AUTOR QUE MÁS ALLÁ DE SU GUSTO POR EL POLICIACO, se ha instituido como una de las voces más importantes de la nueva literatura del norte. Establecido desde su Mazatlán, tierra de ensueño y crimen, mitad norte, mitad playa, sitio ideal para que mirando al Pacífico se puedan descubrir historias secretas en cada callejuela que llega al malecón. Es una enciclopedia ambulante de la literatura latinoamericana y siempre es un gozo charlar con él, de la misma manera que es leerlo en cualquiera de sus novelas o cuentos. En 2002 ganó el Premio Gilberto Owen por su libro de cuentos Los hombres del Ave María, y en 2004 el Premio Mazatlán de Literatura por Mi nombre es Casablanca. Su novela Asesinato en una lavandería china (2008), fue un sorpresivo y novedoso drama Noir con tintes paranormales, llevada al cine y se convirtió en un referente del género como una de las primeras obras en esta nueva oleada de escritores negros en México.










			Toda violencia desorganizada
es como un ciego con una pistola.



			CHESTER HIMES
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			Salgo del gym y la calle huele a hotdogs.



			Mi maestra de spinning sale y huele a shampoo herbal.



			Mi vehículo huele a orines de perro.



			Llego a casa. Huele a pañal sucio.



			Mi mujer dice que yo huelo extraño.



			¿Dónde andabas?



			En el gimnasio. Tomé clase de spinning.



			Dijiste que ibas a ir mejor a correr al malecón. Que el aire de la Avenida del Mar era más sano y no te cobraban mensualidades.



			Ya estoy viejo. Me hace daño el impacto del pavimento. La nueva vejez es a los 40.



			¿Y esos tenis tan caros que compraste? ¿Qué no eran especiales, para no lastimar el arco? Hasta tenían cordones fosforescentes para que te vieran de lejos en la noche. Parecían tenis de mujer.



			Así debe ser el calzado deportivo. Es para que te vean de lejos y no te atropelle luego un ciclista distraído.



			Nadie te va a atropellar en ese gimnasio tan caro.



			Los aparatos hacen que no me lastime tanto. Además voy a ese gimnasio por el sauna.



			¿No andarás de coqueto?



			¿Ya te dije que voy por salud? Me está saliendo muy elevada la glucosa. Debo ser persistente.



			Eso de tu azúcar alta es pretexto tuyo para que crea que tienes impotencia y que me eres fiel.



			Sólo soy prediabético, pero debo hacer ejercicio. Ojalá tuviera dinero de sobra para tener una amante.



			Tú nunca has ocupado dinero para eso. Te conozco.



			Voy a salir un rato.



			¿Tan pronto? Acabas de llegar.



			Tengo stress y no me ayudas.



			¡Regresa con el psicólogo que viste cuando te despidieron del gobierno! Al menos estabas más en casa y más callado. Ya que no me quieres contar lo que te pasa; si es así, pues púdrete con tus problemas. No te desahogas, los guardas, aprende a compartirlos, soy tu mujer.
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			Pertenezco a la generación de la decadencia masculina. Estamos en una nueva repartición de los roles y el hombre es una especie acorralada y atrincherada. No encuentra qué hacer con su símbolo de poder que le cuelga entre las piernas. El sinaloense y el hombre de Jalisco eran los prototipos del macho, pero la modernización nos ha ceñido. Además soy mazatleco y eso es un mundo diferente a Culiacán, Los Mochis, Badiraguato y esos rumbos cerriles. Somos más hombres de costa, pero el mundo se ha vuelto más pequeño y ya se han uniformado los caracteres y universalizado los cárteles. Los narcos ya no están en la sierra: están en tu residencial privado y aún no son hipster, pero no se sienten cómodos en la clase media.
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			Para San Agustín, la confesión era un grito del alma. ¿Entenderá un psicólogo si yo le cito en mi consulta a un santo que fue un gran pecador? ¿Creerá que soy un tipo que levita en una filosofía de calendario y debe tratar con verdadero profesionalismo?



			Los hombres no resolvemos las cosas pasando toda la mañana hablando con una amiga en un desayuno y luego en otra cafetería. Las mujeres se cuentan todo, hasta si les bajó o no la regla. Luego pasan al ginecólogo, de ahí a la esposa del ginecólogo que ha estado enferma y no ha ido a las juntas de la escuela y que el padre del niño lleva al chico de mala gana a los partidos de basquetbol y se sienta en un rincón sin convivir con los otros papás. Los hombres no nos contamos si una noche de viernes no tuvimos una erección en la alcoba para luego charlar tranquilamente de lubricantes o equipos de beisbol.



			Buscaré ayuda profesional… en estas ciudades pequeñas no es mucha la oferta y esto no puedo contárselo a nadie de mi círculo.
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			—A ver, relájese. En una escala del uno al diez ¿cómo calificaría su dolor?



			—Odio los números decimales. Demasiado escolares.



			—Bueno, Ya me contó que le gusta la historia… ¿su dolor es un Pearl Harbor, un 11 de septiembre o Argentina 0-España 6?



			Antes no se decía lavandería china porque todas eran chinas. Ahora ya nadie dice psicólogo argentino porque todos los argentinos son psicólogos.



			—Es un 11 de septiembre, pero no el de los gringos, sino el de Chile, el de la caída de Salvador Allende. Después vendría la muerte de Neruda, la ejecución de Víctor Jara y cientos de chilenos y también argentinos exiliados alborotando las casas de cultura de todo este país.



			—No se enoje. Trataba de darle un tema. Lo noto muy rígido, sé que no debería decírselo a la primera.



			Uso metáforas porque tampoco puedo contarle a él exactamente qué tipo de problema tengo. Al menos podrá ayudarme a darle forma al problema.



			—Perdón. Sí, me encanta la historia, colecciono datos inútiles. Por ejemplo: El primer teléfono en México fue el del estudio del fotógrafo alemán Hugo Brehme, calle de Madero núm. 8. Era el teléfono 2-00-01.



			—Me da gusto que usted tenga buena información. ¿Tiene usted interés en los teléfonos?



			Acabo de leer que estos nuevos aparatos ya han cambiado la forma en que pensamos. La gente que desde niña ha estado ante la web y las pantallas piensa en bloques más generales y hasta se le dificulta concentrarse en lo concreto… nosotros, los viejos, a veces usamos mejor los buscadores gracias a un detalle muy sencillo: desde niños consultábamos enciclopedias y sabemos buscar por orden alfabético y desprendernos de una idea general a lo concreto. Muchos chicos de ahora son muy rápidos, pero se pierden a la hora de buscar una información muy específica… Por otro lado, los teléfonos y redes sociales han hecho más fácil el trabajo de la delincuencia con el uso de programas espías y la geolocalización en el momento.



			Sigo hablando y hablando de mis ideas, para que sepa que soy un tipo inteligente y no me trate como cualquier hijo de vecino, también porque no puedo detenerme. Urgía hablar con alguien.



			Dejo pasar la sesión y nunca le digo al psicólogo que mi problema es que me están extorsionando desde hace días. Los he ignorado, pero las amenazas suben de intensidad y frecuencia. ¿Hasta dónde son criminales o simples aficionados sorprendiendo incautos? Me dejo llevar. Dejo la conversación en que tengo que tomar “una decisión gerencial” que me tiene inquieto y por ahí va la charla. Ni siquiera le hablo de mi nuevo e insistente amigo, Gaudencio.
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			“No uses el teléfono. La gente nunca está lista para contestarlo. Usa la poesía”, Jack Kerouac… Esto escribe mi secretaria Barbie Díaz en su red social. Y ella fue la primera que recibió las amenazas dirigidas a mí, al tomar el teléfono.



			Tienes razón, Barbie, ya no hay que hablar con gente que tiene más funciones en su celular que en su cerebro…
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			Un perro muerto fue dejado hoy en el acceso de mi negocio. Es todo. No le daré más importancia. Decido sólo asustarme cuando alguien me persiga en un vehículo o dispare al aire cerca de mí, eso hacen los chantajistas, seré un méndigo si me rindo con sólo llamadas con voz importada y algo tan vulgar como un perro muerto.



			Esta vez no me llamó Gaudencio. Así se llama mi extorsionador. Nombres en desuso que sólo la gente de campo usa con confianza y respeto. Para mí es ya una irrupción en mi mundo poblado de Kevins, Bryans, Mildres, Britneys e Ikers.
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			No voy al gym. Termino viendo en vivo el maratón de Estocolmo: me encantan esos eventos deportivos en ciudades muertas europeas, con tomas a ras de la calle y luego vistas aéreas, casi sin gente y por calles por donde no va el turista, edificios viejos con techos de pizarra y arcadas con medio punto opacos. Todo es gris y acaba de llover. Va al frente un pelotón de puros africanos y en el segundo sitio trota un negro bien chaparrito que se llama Nixon Machichin, idéntico a mi amigo el lic. Mario Rosas, y le llega al codo a los otros kenianos. Es curioso ver la capital de un imperio casi sin gente, dominada por puros africanos con complejo de gacelas. Uno lleva tanga negra, pelo pintado de rojo y calentadores rosas en las pantorrillas… quizás le sigue el fantasma de Alfred Nobel, vestido de chaqué y fumando en pipa. Suena el teléfono y es el número de Gaudencio. Que se vaya a la mierda por hoy. Mañana veré a un abogado del que se dice que es medio malandrín y sabe moverse entre ellos. Necesito toda ayuda profesional posible.
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			Desayuno un club sándwich frente a un jardín. Al fondo de una vidriera entran y salen ejecutivos de traje y damas en vestidos pastel que anuncian un triunfo, aunque quizás el triunfo sólo sea pertenecer ya a ese mundo aparentemente sofisticado y no al de donde originalmente salieron. Para acabarla, la música ambiental corre por cuenta de Richard Clayderman. La abogacía es la profesión de los ricos tontos y también la de los pobres listos. Llega el que he elegido y se sienta.



			Con los ademanes de un salvaje —como un pescador sucio y recién salido del estero— encuentro a don Adolfo Saldaña. Al saludarme me alarga una mano fofa y repulsiva. Temeroso de un contagio, desdeño el saludo del jurista de bajo presupuesto pero finas relaciones con el hampa y le ofrezco una cabezada, al estilo oriental, como si fuese un samurái y yo su señor feudal del Mikado. Mi hazaña, desde luego, es temeraria. El exburócrata de covachuela se toca las mejillas derramadas con esa mano cubierta de uñas sucias y letales. ¿En qué tipo de catacumba infecta vivirá este tipo? Pero me han dicho que él es el más indicado para resolver, por las malas o las menos malas, este asunto.



			—Mira, la gente está desatada. No hay capos y vivimos el desorden. El gobierno ha detenido a varios. Antes uno hablaba con ellos para pedir que pusieran en paz a su gente o intervinieran… los últimos secuestros de gente importante en Mazatlán los negoció El Copechi y ya anda preso. La gente de Gaudencio es una célula que se deshizo del cártel de Bulmaro Fuentes “El Socoyol” y tienen poco en Mazatlán. Esta ciudad es la frontera entre dos grupos grandes y se ha vuelto tierra de nadie. Todos los equipos son de fuera y no hay quien los pare.



			Su pronóstico de mi caso es difícil. Le digo sin rodeos que quiero matarlo porque deseo que se corra la voz en su bajo mundo y me dejen en paz. Luego vendrán más y más a sacarme dinero y eso me repugna. Prefiero hacerlo así.



			—Mira, tienes que pagar o contratar a alguien que sepa matar. Que haga bien las cosas, porque trabajos a medias siempre traen problemas.



			—Quisiera hacerlo yo, para no dejar testigos. Sólo usted lo sabrá. Si no, luego el que haga el trabajo va a extorsionarme a mí. Quiero que usted me ayude a mediar, le pagaré bien, y ya me deja solo con él.



			—¿Sabe usted matar?



			Vaya pregunta. Una abuelita de mis primos contaba cómo vio matar a uno de esos personajes, nomás abrió la ventana de su casa en la mañana: le tocó el justo momento cuando un tipo llamado Manuel Salas mató a otro en la banqueta alta de las calles Luis Zúñiga y Belisario Domínguez, clavándole un puñal en el costado izquierdo, buscándole el corazón entre las costillas de un solo golpe. “Lo que es saber matar —comentó doña Gloria— como si fuera un cochi lo mataría ahí mismo”… Añadía que en este caso el hombre se fue caminando como si nada, sin voltear atrás siquiera.



			—Sí. Ya he matado antes —le digo mintiendo con la vista fija.



			—Si el que lo contactó primero es un pariente lejano y además es el intermediario, es porque está involucrado. Son dos muertes las que usted necesita. ¿Por qué no me deja hacer mi parte y contrato un grupo de drogadictos del muelle, fanáticos del foco, y que ellos hagan el jale y se borre el problema? Si los atrapan, no durarán mucho vivos adentro de la cárcel. Anímese, subcontrate. El depósito es bajo en estos movimientos. Es la ventaja de tantas muertes ahorita en esta ciudad. Si no fuera un sitio turístico tan visible, estaríamos peor. El gobierno va a intervenir pronto, pero ya que pasen las elecciones. Es el momento.
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			Mensaje de voz:



			¿Qué pasó, patrón? Soy Gaudencio. ¿Cómo va con el encargo? ¿Nos portamos como caballeros o nos portamos como lo que somos? Ya me dijo mi superior que lo va esperar una semana más para que junte la comisión. Su tío volvió a hablar con él, pero usted sigue pendiente.



			Vaya tío que tengo.
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			Mi padre tenía un primo lejano que a finales de los sesenta arreglaba televisiones… cuando las televisiones se arreglaban y el técnico iba a tu casa a hacerlo. Él le quitaba la tapa trasera al artefacto, analizaba con mucho detenimiento los transistores y luego te volteaba a ver muy serio y te decía cuál era el problema: “A esto lo que le falla es el Tupperware”. Acto seguido, le dabas un billete de cien pesos de aquella época y ya no lo volvías ver. La televisión sin tapa se quedaba como un recordatorio de que no debías confiar ya ni en la familia. Esas tapas eran de un material que parecía madera y eran como de tela prensada con aserrín; lo recuerdo porque un día, desesperado de no tener tele, me puse a jugar con ella y contar las ranuras de ventilación, que parecían una base espacial. Aclaro que los productos “Tupper” no eran tan comunes en los hogares y era una palabra que escuchabas de repente y te daba flojera preguntar qué cosa era, sobre todo para no demostrarle a los otros tu ignorancia. Otra cosa que te pedía comprar era una pieza de su invención llamada “la chafalandra”.



			Lo curioso es que esta historia ocurría en la Ciudad de México, donde este señor tan ejidal, inexplicablemente, vivió un tiempo… Parece ser que estudió dos años de electrónica en el Poli y de ahí se agarraba para ofrecer sus servicios de técnico, desde que era estudiante; allá aprendió esas mañas, dice la familia en su autodefensa. Pocos años antes de que mi papá falleciera, se aparecía por la casa en un carromato de madera motorizado de su invención. Tenía esposa joven y siempre la llevaba del brazo. El caso es que le digo tío y a la fecha trabaja de albañil en un pueblo del norte de Sinaloa. Y a través de él me llegaron las extorsiones de un grupo criminal.
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			Hay un pueblo en Sinaloa, a las faldas de un solitario volcán extinto, que se llama El Cerote. Las mujeres le llaman Nombrefeo. “¿No has ido para Nombrefeoooo”, dicen con ese cantadito norteño que alarga la última sílaba en una ondulación. Ahí nació mi amigo el pensador y político de izquierda Gonzalo Cherán Olguín. También, pero menos conocido, su hermano Gaudencio, integrante de la picaresca sinaloense. Él se presentaba con la siguiente frase: “De los Gaudencios, el más menso; de los Cherán el más haragán; de los Olguín, el más periquín”. Cuando tuvo obligación de huir del pueblo y se tuvo que refugiar en Mazatlán, seis meses después perdió la vergüenza y le escribió a su papá pidiéndole que le mandara dinero. El señor le contestó que no le mandaría ni un cinco: “Hijodetuchingadamadre, ¿cuándo en la vida has necesitado dinero tú para vivir?” Tomó la indicación como la bendición paterna y jamás en su vida volvió a trabajar, por lo que se metió en política y ya anda jugando para síndico de un pueblo, allá lejos por Escuinapa, en donde agarró mujer.
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			Veo en la prensa que se han decapitado a tres personas. Minutos después, una gran amiga, reina de belleza y persona inteligente, clama en Facebook que se extirpen ese tipo de notas de la primera plana porque echan a perder el desayuno de los demás. No lo dice así, pero yo concluyo que ése es su malestar de fondo. Reviso la nota en la versión electrónica deseando que esos ejecutados hayan sido los que me extorsionan. No lo creo. El reportero consigna que se encontraron ahí vehículos con placas de Michoacán y los ejecutados tenían apenas dos semanas en la ciudad. Ya van dos meses que me están taladrando con llamadas telefónicas y el acento de “mi amigo Gaudencio” definitivamente es del norte del estado.



			Encuentro un nuevo motivo de preocupación. Sospecho que Gaudencio ni siquiera usa un nombre falso o usa un intermediario. ¿Se sabrá impune o es un tonto improvisado que usa el río revuelto para sacar provecho?



			Ya basta. No aguanto ver la cara de mi mujer y el psicólogo sin poder decir qué me pasa. No puedo ir a trotar en las mañanas frente al mar sin el pendiente de que me aborde este famoso Gaudencio.
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			Gaudencio me manda otra vez videos de música religiosa o chistes con fotos de mujeres sexys a las 11 de la noche. Humor desagradable, burlas a la figura presidencial, animaciones de autoestima con imágenes de santos. Sospecho que al muy elemental le llegan esos memes de parte de las mismas alimañas con las que convive y, sin darle muchas vueltas, se las reenvía a todos sus contactos y me llegan a mí. Todos bien a carcajadas de seguro con esas barbaridades mientras yo las veo como una requisición enviada desde el infierno.
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			Déjemelo a mí, no se meta en broncas, tengo un equipo de personal desechable, efectivo, que nadie ligará con usted / Mire, debe saber que sus emociones son su mejor patrimonio de tranquilidad personal a futuro, son un bien intangible que requiere atención, es mejor analizarlas bien y procesarlas / ¿Por qué no me escuchas? Tus problemas también a mí me afectan, anoche en la cena estabas ido y ese matrimonio nos puede ayudar mucho en el futuro / Soy Gaudencio: ya le hemos dado mucha chanza, pero nuestro grupo necesita pasar a la fase de play offs en el trabajo y necesitamos dar un jonrón. O consigue el recurso solicitado o pegamos de hit / Aquel que practica la venganza, debe prepararse excavando dos tumbas / Estos trabajos tienen diferentes tarifas. Esto le va a salir barato porque tengo un cliente encerrado, sospechoso de varios asesinatos en el muelle: si ocurre un asesinato similar, podremos argumentar en la negociación con los jueces que el asesino sigue suelto, ya que en el “jale” suyo se cometerán detalles con el cuerpo de ese Gaudencio que se les ha hecho a los otros y no han salido en la prensa / Ya no podemos posponer más ese viaje. Van a ir todos los matrimonios que el año pasado salieron a Miami y yo sé que tenemos otras necesidades, pero me da vergüenza que me etiqueten en sus fotos de Facebook como si yo hubiera ido con ellas. No quiero ir sola, no soy tan mala y frívola, este viaje puede ser bueno para los dos, urge que te relajes / El problema es que no quisiera recurrir primero a antidepresivos o antiansiolíticos, es necesario ver de qué manera reacciona su cuerpo al diálogo y la reflexión, si quiere, le doy algo para dormir, pero ese tipo de medicamentos sólo puede prescribirlos un médico psiquiatra / Ya estoy harto, ¿dónde llevo el dinero? Me está volviendo loco no poder controlar la situación / Necesita saltar más para que su cuerpo se relaje, campeón, venir al gym sólo a hacer cardio no le beneficia / Soy Gaudencio, ¿Le gustó el video de youtube que le mandé ayer? Bendiciones y tenga fe en su familia / A ver, lo más sano es que usted salga de Mazatlán los próximos seis días. Use su tarjeta de crédito. Dígale a ese Gaudencio que le va a pagar todo el próximo domingo para que ya no le haga llamadas a su celular y queden registradas. Cómprese otro teléfono desechable, avísele a Gaudencio y hable mucho con él con ese número, mándele chistes y fínjase su amigo para que se registren varios contactos. Hay una página en internet de su pueblo, El Cerote, con sólo dos secciones: un lado de la página tiene chistes de Guasave y la otra puras viejas encueradas. Ah, y los resultados del Melate. Manda muchos chistes gente que anda de ilegal en Estados Unidos. De ahí te puedes nutrir y comienza a decirle “paisano”. Esto ya está en marcha, esto no se detiene. Cosa juzgada es ese Gaudencio / Tenemos que aprender a vivir la vida que nos tocó. Esto es lo que nos forma, nos nutre y da fuerza para el futuro. A lo mejor todo lo que nos ocurre en la vida no es más que una larga preparación para abandonarla.
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			¿Por qué escribieron un 8 en la pared de la casa del muerto?



			Quién sabe, andaba bien drogado esa noche. No me acuerdo ya ni porque lo maté. Sólo estoy seguro que me caía bien gordo y no me quiso acompletar para otra cerveza.

		







			



			



			[image: ]
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			Carretera



			Orfa Alarcón



			Monterrey, Nuevo León



			PERRA BRAVA (2010), LA NOVELA DEBUT DE ORFA ALARCÓN, rescatadora de animales, escritora y editora regiomontana, se convirtió en un referente de la literatura del narco que de pronto inundó las mesas de novedades. Pero la gran diferencia es que el libro de ella era un trabajo de ficción perfecto, una maquinaria fina que se alejaba de los argumentos que imponían los temas periodísticos, escrito a través de una voz original y única. Traducida en varios países de Europa y bien recibida por la crítica internacional, no sólo es una radiografía de las pandillas de Monterrey, sino que introduce por primera vez la visión femenina de la amante de un sicario a ese mundo de violencia y horror. Orfa logró crear una escuela que podría remontarse desde la cinta de Miss Bala (2011) hasta la nueva literatura de “buchonas” que nos ofrece la mirada de la mujer en el mundo del crimen o bajo mundo. Nacida en Monterrey, totalmente enraizada en esa Sultana del Norte, Orfa es parte de esta generación que no se toca el corazón para abordar temas fuertes pero que a la vez posee un oído fino para los diálogos precisos. Es sin duda, tal como lo tiene tatuado, una perra brava.










			—Pinche cochinero que dejas. Ya no vas a estar en eso, vas a estar en otra cosa.



			Su voz no hacía más que provocarme. Su voz ronca tan fuerte. Nunca me había hablado así, molesto, por eso me excité aún más. Estábamos los dos, solos, cuando me lo dijo. Eso y que agradeciera que la orden de no hacer mugrero me la había dado a solas, porque si alguien se hubiera enterado de mi desobediencia, él mismo hubiera tenido que matarme.



			Imaginé sus manos alrededor de mi cuello, sus hombros levantándome ya sin voluntad.



			—Te quiero para otra cosa.



			Para lo que fuera, para la compañía, para la cama. El jefe hacía que me palpitara la vagina. Siempre me imaginaba que, como a las pendejas de sus mujeres, a mí también me tomaba por la cintura y se me restregaba. Pero conmigo no era así. Bien sabía el cabrón que yo iba a hacer todo cuanto él quisiera, que yo estaba ahí para cumplir todos sus antojos, siempre y cuando él no cumpliera los míos.



			En ese momento hubiera querido que él fuera otro, cualquier otro, sentármele en el regazo, bailar a su alrededor, quitarle la camisa, arrojarme a sus labios. Me detuve, no porque lo hubiera visto despreciar a innumerables mujeres, sino porque era el jefe y al jefe sólo se le obedece y se le respeta. Además, él era así como Dios: omnisciente y todopoderoso. Estaba en control de todas las situaciones, sabía que en ese momento yo lo deseaba más que nunca y por eso se movía con toda la tranquilidad del mundo, sabiendo que yo lo seguiría a donde fuera.



			Me di cuenta de que una gran gota de sudor me descendía por la frente. Levanté la mano para secármela, apenada.



			—Y ésta es la última vez que me desobedeces. Si yo digo que mates a uno, matas a ése. No a toda la puta familia, la abuelita y la madre. Cosa que te pida, cosa que haces al pie de la letra, sin agregarle ni quitarle.



			No se me habría ocurrido nunca que él usaría el verbo “desobedecer”. Yo sólo tenía que emboscar en la carretera a un tipo que se quería meter en nuestros rumbos. Lo seguí algunas horas, me le alineé. Le disparé desde mi troca y lo maté al primer tiro. Su vehículo se salió del camino. Sólo me detuve a rematar a toda la familia. Yo no tengo la culpa de que él fuera de esos que les gusta viajar en cardumen, con los sobrinos, la abuela, el perico, los hijos. Yo no tengo la culpa de que el hecho se haya convertido en noticia nacional, si esos ojetes nunca se ocupan de lo que realmente importa. Sólo era un trabajo. No sabía que eso era desobediencia.



			Le contesté que sí, casi a punto de temblar. De miedo o de deseo no importa. A veces son lo mismo. Él se estaba tomando demasiadas consideraciones conmigo, todavía se tomaba la molestia de explicarme por qué me cambiaría de funciones. Él era Dios y me tenía en la palma de su mano.



			Sacó una pistola y metió el índice en el gatillo. Él era Dios y me tenía en la palma de su mano.



			Caminó hacia mí. Él era Dios y me tenía en la palma de su mano.



			Extendió ambas manos hacia mi cara. Él era Dios. Y me tenía en la palma de su mano.



			Acercó su rostro a mi boca. Él era Dios y me tenía en la palma de su mano.



			Me tomó de las mejillas y me besó. Por siempre y para siempre. Él era Dios y me tenía en la palma de su mano.



			Deslizó la pistola por mi mejilla, descendió por mi cuello y mi brazo, dejándomela en la palma de la mano derecha.



			—Ésta está bendita —me dijo el patrón después de besarme y me entregó la pistola—. Ahora es para ti.



			Como yo no comprendía, como estaba inmovilizada, me dijo:



			—Vamos a hacer un viajecito. Llegando te explico.



			Había llegado con él años antes como llegan los corderos, como se dirigen al matadero. Esa sensación de morir me alimentaba desde aquel día.



			Yo era así en esa época, como las pendejas de sus mujeres. A mí con que me dieran el dinero y me soltaran la troca me tenían contenta. No sabía de dónde venía todo ni me importaba, hasta que se acabó. Murió mi marido y resultó que ni la casa ni los autos podía conservar. No había nada ni a mi nombre ni al suyo.



			Se decían muchas cosas: que el patrón lo había descubierto robándole y él mismo le había tendido un cuatro; que Leonel se había ido a meter a un lugar y la gente del patrón no lo había protegido; que lo habían entregado; que por pendejo; que así son los riesgos en esta profesión.



			Yo no tenía nada después de que me mataron a Leonel, más que la necesidad de irme.



			—Pero no te puedes ir así —me aconsejaron unos conocidos—. Tienes que ir a pedir permiso, no vaya a ser que te sigan después.



			No me creí mucho eso del permiso, si hubieran querido matarme lo hubieran hecho en cualquier momento, y ya había pasado una semana desde la muerte de mi esposo. Aun así acudí porque con el pretexto del permiso al fin podría mirar al patrón a la cara. De él se contaban muchas cosas, como de todos los patrones a los que se les convierte en leyenda. La mayoría de los del pueblo sólo lo conocíamos por las noticias, riéndose de los medios, de los guardias, de las esposas. Nunca lo habíamos visto en persona. Se decía mucho, pero yo creo que lo único cierto es que todas las vírgenes del pueblo soñaban con acostarse con él la primera vez, y que sus padres soñaban exactamente lo mismo.



			Me planté frente a la casa. Que para qué lo quería ver, me preguntaban los cuidadores, pero yo sólo decía que necesitaba verlo. Si querían correrme les decía que era la viuda de Leonel y ya me dejaban en paz. Estuve ahí horas, días. Veía salir y entrar los vehículos, imaginándome siempre que él iba adentro, sentado con sus mujeres.



			Al cuarto día me mandó llamar el patrón. Yo, que me hubiera conformado con que en una de sus entradas o salidas bajara el vidrio para mirarme, era llevada hasta la sala del señor, donde estaba viendo el fut.



			—Que llevas todo el día ahí afuera porque quieres verme.



			Era cierto que su voz retumbaba, que era fuerte y directa. Era cierto que era bello como el amanecer. Ni el mismo video ni la foto borrosa que siempre proyectaban en los noticieros le hacían justicia. Eran ciertos sus fuertes hombros, su piel clara y su cabello castaño.



			—No, señor. Llevo cuatro días ahí afuera. Soy la viuda de…



			—Sí, ya sé quién eres.



			—Nada más le quiero preguntar si soy buena para algo, o si ya puedo irme al otro lado.



			Él no contestaba nada. Me miraba de pies a cabeza.



			—Es que allá está mi familia —agregué porque él no hablaba.



			—Yo pensé que venías a pedir justicia o mamadas de esas que no existen.



			—No, patrón.



			Me turbaba su mirada.



			—No te había visto antes.



			—No… —dije casi tartamudeando. Sin saber si eso era bueno o malo.



			—Pues no. No quiero que te vayas.



			Fue a partir de ese momento que hice todo cuanto me pidió.



			Habían pasado ya seis años desde la muerte de mi marido. Seis años de haber recuperado la casa, los autos, cierta alegría por vivir.



			El patrón me había dejado trabajar con él porque sabía que, antes de morir, Leonel me había entrenado para cuidarme sola, por eso me convertí en la única mujer trabajando con su gente.



			Después de decirme que me quería para algo más importante sólo mencionó que ya nos íbamos. No dijo adónde ni por qué, pero iba de buen humor y se le notaba porque quería manejar él mismo una de las camionetas.



			Me llevaba a su lado cuando conducía. Realmente conducía poco, por seguridad, pero cuando lo hacía siempre me llevaba a su lado. Yo me sentía protagonista de una película cuando después de hacer un cambio de velocidad me ponía la mano sobre la pierna. La carretera lo hacía hablar de más. Contaba de su infancia en el rancho, de las milpas y las asoleadas. Que a las cinco de la mañana ya tenían que estar en la labor. A mí también me había tocado estar en la pisca, muy de chamaca. Andábamos mis hermanas más chicas y yo. Los capataces nos dejaban encerradas en un granero toda la noche, según para que no nos fueran a atacar los coyotes. A las cuatro nos sacaban para que acarreáramos agua, calentáramos café en unas estufillas casi inservibles, y luego nos fuéramos a trabajar.



			Pero el jefe de los capataces no era gringo. Era así, mexicano como nosotros. Color de sol y de tierra. Iba por muchachas al granero, aunque éramos muy pocas y estábamos muy flacas. Nos preguntaba si queríamos acompañarlo. Yo fui la primera que le dijo que sí, según yo porque quería proteger a mis hermanas. La verdad es que fui por pura novedad.



			—De ahí me sacó Leonel —le contaba yo a mi patrón actual.



			Apenas tenía dieciséis años cuando me trajo de regreso a estas tierras que no dan nada, pura muerte.



			—Y qué tanto te hacía el hombre ese —me preguntaba el patrón más interesado por mi iniciación sexual que por mi historia de amor.



			—Ah, pues de todo.



			No era por pudor que no le contaba; era que en cuanto comenzara a contarle de la desnudez de aquel hombre iba a perder cualquier compostura, todo el control, acercándole la mano a la verga sin poder evitarlo. Juan Luis se llamaba aquel paisano. Tardé muchas semanas en saber su nombre porque no nos dejaban dirigirnos a él más que como “el señor”. Mis hermanas y yo habíamos llegado a la pisca con un tío. Mis padres ya estaban muy viejos, ellos se quedaron de este lado con los más chiquillos. Nos habían dicho que era trabajo sencillo, que se pagaba en dólares. Lo que obtuvimos fue un catre para las tres, agua para café y tortillas rancias. De día nos insolábamos, algunas veces nos desmayamos. Entonces comencé a concentrarme en el vaivén de los cuerpos, en el ritmo que con naturalidad tomaban los que tenían más experiencia en el algodón.



			Comencé a concentrarme en las espaldas duras, en los traseros, en imaginarme estando ahí desnuda en un campo de algodón sin espinas, rodeada de todos esos hombres, de las vergas que mostraban como al descuido cuando llegaba la mañana y nos cambiábamos todos revueltos en una misma pocilga. Cuando orinaban. Una vez estando inclinada, llegó un hombre por detrás y me la embarró así, desnuda. Se la había sacado por el cierre del pantalón, aprovechando que casi caía la noche, y yo pude sentirla a pesar de la tela de mi falda larga.



			—¿Te la meto? —me preguntó aunque yo no podía articular palabra.



			En eso sintió los pasos de mi tío y se alejó.



			No pude pensar en otra cosa los siguientes días. Más que nunca, mi tío nos cuidó a sol y a sombra. Nos vigilaba incluso cuando nos vestíamos, cuando nos bañábamos en el río, cuando nos separábamos del grupo para ir al baño.



			Cuando el señor llegó a pedir una muchacha ni mi tío ni nadie pudo decirle que no.



			Juan Luis no era un tipo muy alto, pero era muy fuerte, siempre armado, gritón y con otros iguales a él cuidándole las espaldas todo el tiempo. Imagino que eran sus hermanos, no lo sé porque en realidad nunca conversamos.



			—¿Segura que te quieres ir conmigo? —me preguntó cuando muy decidida me subí en el asiento de la camioneta.



			—¿Ya sabes a lo que vamos?



			Le contesté que sí, aunque nunca lo hubiera sabido. El asunto de las vergas y las vaginas para mí apenas había sido algo imaginario: que en una cama enorme y blanca el pene entraba, me crecía dentro, se convertía en un globo, me mataba las ansias.



			El señor ni siquiera me llevó a su casa. Apeándose en el camino, me quitó la blusa y me agarró las tetas. Me subió la falda hasta la cintura y me metió los dedos de golpe.



			—A ti no te habían cogido, o qué.



			Le contesté que no.



			—Entonces chúpamela —ordenó.



			Al abrirse el pantalón, su pene creció hacia arriba, enorme. Su pene era el fruto de un árbol del deseo. No sabía yo qué hacer con él. Era un árbol de carne y piel.



			—Chúpamela —insistió, sentado en el asiento del conductor.



			—Cómo.



			—Así con la lengua. Primero aquí arriba —dijo tocándose—. Luego te la metes en la boca.



			Se sujetaba el pene erecto con la mano izquierda. Con la derecha me atrajo hacia él. Me dejó ver cómo se agarraba.



			—Esto que me estoy haciendo con la mano me lo vas a hacer, pero con la boca.



			No sin timidez acerqué mi boca hacia la boquilla de esa flauta gorda. Acerqué la lengua despacio, como le piensa uno antes de probar un trozo de carne extraña.



			—Saca la lengua y lámeme.



			Al acercarme el olor era intenso: sudor, orines. Retrocedí asqueada.



			—Huerca pendeja. No te traje hasta acá para nada.



			Llevó mi cabeza hasta su sexo, lo metió en mi boca y conocí el sabor a hombre, la carne de hombre, los olores y la sal. Sentí que me orinaba al pensar en ese miembro entre mis piernas, hasta adentro de mí. Me humedecía toda, chupaba como si eso me saciara el hambre. Lamía y succionaba porque eso hacía que se le pusiera la piel chinita al señor. Me guio la mano y la puso entre sus piernas, le toqué los testículos, inflados, rugosos. La textura me emocionó, pero ni siquiera pude pensar en eso porque el señor comenzó a arquearse, a hacer ruidos, arrojó en mi boca un chorro de leche salada y me hizo tragármela.



			Chupársela todos los días sólo hacía que aumentara mi deseo adolescente de tener vergas explotándome adentro.



			Desde entonces me gustan así, patrones, mandones, capaces de hacer cumplir su voluntad.



			—Qué se me hace que tú eras bien pinche caliente desde que eras chiquilla —me dijo el patrón.



			—Por qué lo dice —pregunté deseando que contestara algo que tuviera que ver con la gran misión que estaba por encargarme.



			—Por cómo miras a los hombres.



			Nada más me reí. Siempre me habían gustado los hombres. Todos, de todos colores, entre más fuertes mejor. Me gustaba que me aplastaran hasta sentirme asfixiada, inexistente, poca.



			—Y qué más hacías ahí en la pisca.



			—Pues eso, lo del algodón.



			En el hotel en el que nos quedamos cuando cruzamos la frontera, el patrón me llamó a su cuarto. Claro que iba nerviosa, sin saber si debía retocarme el maquillaje, sin haber tenido tiempo de bañarme y ponerme lencería bonita. Salí así como iba, lo que fuera a pasar iba a pasar.



			Me abrió la puerta uno de los muchachos. El patrón traía una de esas camisas tipo polo Ralph Lauren que tanto se pusieron de moda. Aparte de eso sólo traía un bóxer ajustado de algodón. Estaba en un sillón leyendo La reina del sur y me quedé parada en la puerta esperando a que me indicara si entraba, si me alejaba o si se la mamaba como a Juan Luis.



			Lo único que hizo fue interrumpir su lectura y decirme:



			—Tú me caes bien porque no le tienes miedo a la tierra ni a los hombres. Ni siquiera le tienes miedo a la muerte.



			Eso no sonaba a invitación para el sexo. No sonaba a nada.



			—Cuando llegaste conmigo nomás te dejé por las tetas y las nalgas, la verdad no pensé que me ibas a resultar tan útil.



			—Gracias, patrón.



			—Llegaste sabiendo cosas, pero cada vez sabes más, me gusta tu disposición para aprender. Me gusta que sabes comportarte con las autoridades, que eres finita y correcta cuando se trata de ir a fiestas, pero hija de la chingada cuando se trata de los madrazos.



			—Gracias —seguía yo sin entender adónde se dirigía todo eso.



			—Y pues ya te dije, tú te vas a encargar de lo más valioso que tengo en la vida.



			El muchacho que me había abierto la puerta entró a la recámara con un puberto de aire desdeñoso: el hijo del patrón.



			Llevarme al pinche chamaco hijo de su puta madre por carretera hasta Canadá y cuidar su vida más que la mía, de ahí hasta que el patrón dijera otra cosa, era la misión tan importante que se me encomendaba.



			De ser la mano derecha del patrón, por un simple acto de desobediencia, me había convertido en una pinche niñera del huerco más odioso del mundo.



			Ya ni me acordaba del chamaco. Lo había visto algunas veces de niño, corriendo entre los vestidos de las señoras, agarrándoles las piernas, haciéndose el chiquito para que lo llevaran al baño, para sentárseles encima y agarrarles las tetas aunque el baquetón ya tendría siete, ocho años. Un asco de escuincle. Y ahora estaba ahí, en un shorcillo, playera y mochila amarilla de Pokemón: un remedo de hombrecito vestido de niño.



			Era de esos niñitos prepotentes que le gritaban al mesero porque se sabían hijos del más acá, de esos que le escupen a la mamá porque es una pendeja que no sabe darse a respetar, de ésos que si se mueren uno sabe que el mundo no pierde nada. Y, sin embargo, ese escuincle literalmente hijo de puta, era lo más valioso que tenía mi patrón. ¿De qué le servía tanto trabajo, tanto esfuerzo, tanto respeto de la gente si lo más valioso que tenía era un pinche huerco panzón, grosero y asqueroso?



			—A partir de hoy la vida de mi huerco te tiene que valer más que la tuya misma.



			—Como mande, patrón.



			En menos de dos horas todos se fueron y nos dejaron solos. Afortunadamente el piojoso se metió toda la tarde a la alberca y luego estuvo de lo más autista jugando Wii. Nos habían dejado en una habitación con dos camas porque ésa era la orden del patrón: que ni cuando estuviera dormido podía dejar de cuidarlo.



			Como a la una de la mañana le dio sueño, se tiró de panza en la cama y se quedó bien dormido. Así como andaba, con su shorcillo azul y su playera. La mochila amarilla junto a su almohada.



			Acostada en mi cama no dejaba de mirarlo. No podía creer cómo mi patrón, tan alto y tan chulo, tan mamado y con esa espaldota, había tenido ese engendro chaparro, panzón, blanco como harina cruda, pecoso y molesto de a madre.



			La lengua de mi patrón seguramente sería rasposa, como de gato, lengua de tigre. Me imaginé cómo se sentiría sobre mi clítoris y me metí la mano debajo de la falda vigilando que el chamaco no fuera a despertarse.



			El huerco comenzó a roncar y se echó un pedo. Era ridículo que mi vida dependiera de la suya.



			Seguí tocándome, de pronto el chiquillo se volteó hacia a mí, con el short abultado por una erección de puberto y yo estuve a punto de venirme nada más de pensar en esa misma situación pero con mi patrón. Me metí al baño para tocarme a gusto. Apreté una toalla entre mis muslos y con el índice empecé a masajearme el clítoris. Sólo de imaginarme que el patrón me miraba, me vine inmediatamente.



			Cuando salí del baño, el puberto hacía lo propio. Se había sacado el pene y se lo agitaba vigorosamente. Dormía o fingía dormir. A los pocos segundos ya había acabado, manchando la ropa y las sábanas.



			Con la verga aún de fuera comenzó a roncar. Yo dormía a ratos, despertaba y lo miraba de reojo. Se me hacía que en cualquier momento, como perro, se me iba encima.



			Antes de que saliera el sol reuní mis cosas, afortunadamente él ya había guardado su Wii y todo el desmadrito que traía en la mochila amarilla, así que no tuve que preocuparme por eso. Traté de levantarlo, protestó y berreó sin levantarse de la cama. No podía cargarlo, pero lo puse de pie y sospecho que se hacía el dormido cuando lo recargué junto a mí para hacerlo caminar.



			Ni siquiera se cambió, el muy cerdo. Traía el mismo short que usó en la alberca, el mismo con el que se había dormido. Y una playerilla blanca. Iba atrás, adormilado. Cuando se despertó bien se fue adelante conmigo.



			—¿Entonces cómo dices que te llamas?



			Ya me lo había preguntado varias veces, el muy mamón.



			—Ve diciéndome «Norma».



			—Ah, ¿porque es el nombre del pasaporte?



			Ni le contesté. En los pasaportes teníamos nombres falsos, y por los apellidos quedábamos como madre e hijo.



			Y yo de pinche niñera. Ni siquiera podía externar mi indignación.



			—Y cuántos años tienes.



			—Veintiocho.



			—Yo tengo trece.



			Como si me importara.



			Esto no se parecía en nada a los viajes en camioneta con el patrón. Él conducía y me agarraba la pierna si estaba de buen humor. La mejilla si era total y plenamente feliz. Y aunque anduviera de mal humor, mentándonos la madre a toda su gente, yo era feliz nada más de verlo, alto y recio, tan musculoso y con la piel blanca tostada de más.



			—Yo también sé disparar.



			En cambio este pinche blandengue, hijito poser, escuincle que no merecía el apellido y que iba a heredar por puro error de la naturaleza, iba ahí, mirándome las piernas y las tetas, casi a punto de salivar.



			Yo sólo quería aventarlo por la ventana al voladero. No se me ocurría más que evitar el contacto visual y no darle oportunidad de conversación.



			Dos o tres veces me puso la mano sobre la pierna y se la retiré sin decir nada. Estaba como muy seguro, el cabrón, de que yo era mercancía de su propiedad.



			Los caminos, al igual que los que había transitado ayer con el patrón, eran desérticos. Sólo que en esta ocasión quería que de la tierra se abriera un pozo de arena y nos tragara.



			—Yo tengo novias así, nalgonas como tú —dijo el chiquillo como si con eso pudiera convencerme de algo, y yo no pude evitar reírme.



			Aunque el chamaco mintiera, me puse nerviosa de pensar esa posibilidad que no me había pasado por la mente: que me hubieran asignado a mí no tanto para llevarlo y cuidarlo, sino para entretenerlo. Aunque el patrón había hecho mucho énfasis en la protección, no me había dicho cómo lidiar con las hormonas de su hijo. Estuve pensando en nuestra última conversación en la carretera, en su interés por preguntarme acerca de mi iniciación sexual. Quizá aquello que yo había interpretado como coqueteo en realidad era interés por saber cómo iba a tratar a su hijo.



			Con todo y que el chamaco era un pedante hijo de puta, no se había atrevido a ordenarme nada. ¿Pero si lo hacía la siguiente vez? ¿Si simplemente se me iba encima? De seguro no duraba ni medio minuto en venirse. Me imaginé a las supuestas novias, usándolo para que les comprara cosas.



			Era ridículo que, aunque nunca me la había metido Juan Luis, ni tampoco el patrón, me la viniera a meter el huerco que se creía capillo, que se rascaba los huevos, que se tocaba encima de la erección y trataba de meterme la mano entre las piernas.



			—Vamos a llegar a un motel a bañarnos —fue lo primero que se me ocurrió decirle, para tratar de distraer la situación, pero evidentemente resultó todo lo contrario.



			—Sí, porque ya no aguanto la verga.



			Dijo la palabra mágica para que me dieran unas ganas inmensas de que se la sacara, vérsela a la luz del día, saber si en realidad era tan grande como había parecido la noche anterior.



			—Qué modales.



			—Qué. A poco a ti no te gusta.



			Ya me había metido en la conversación, no sabía qué más hacer. Lo ignoré, como había hecho con sus estúpidos comentarios anteriores. Pero también quería seguir con el tema, igual y a él sólo se le ocurría sacársela porque era algo que yo no podía pedirle a un escuincle, y menos al hijo de un matón. Afortunadamente él insistió.



			—Y a ti por dónde te gusta, por adelante o por atrás.



			—Qué cosa —dije para que volviera a nombrarla, y lo hizo.



			—Ah. Me gusta que me la metan por delante.



			—Mira.



			Él sólo se la sacó, y le apuntaba al ombligo, y era gorda, me la imaginé entrando en mi boca. Había visto vergas gordas, pero nunca me había comido una de puberto, tan llena de energía. Nunca.



			¿Así la tendría mi patrón? Me estremecí. No sólo de vérsela, sino de pensar que si el patrón se enteraba y no estaba de acuerdo, me iba a mandar desollar.



			—¿Te gusta?



			¿Y si le decía que sí y me la metía? ¿Y si le decía que no y me acusaba con el patrón? ¿Y si mi patrón, que era Dios, en su omnisciencia nos estaba mirando en ese momento?



			—Es como todas —dije tratando de disimular mis ganas de seguir viéndosela.



			Siempre había caminado en el borde entre la vida y la muerte. Desde niña con el hambre; de joven con el deseo; ya de casada con Leonel y las balas; luego con mi patrón y todas las formas posibles que me enseñó de morir y de matar. Y ahora mi maestro me encargaba la misión más absurda de todas: lidiar con su fofo y caliente hijito puberto. Se contaba que el patrón estaba entrenando al niño para que en dos o tres años lo reemplazara. Era el chisme más sin sentido que había oído: el chiquillo no tenía el carácter, la destreza, la fuerza, ni la personalidad arrolladora que tenía el padre que nos hacía a todos tener ganas de correr a obedecerlo.



			Ésta era la misión más estúpida que me habían encomendado nunca: si se querían evitar riesgos ¿qué costaba mandar en helicóptero al chamaco? ¿Y cuáles riesgos? ¿Quién tenía la menor intención de hacerle algo a un huerco por demás inútil? Sospechaba que el patrón me había mentido y esto sí era un castigo.



			El huerco comenzó a chaquetearse. No quise voltear a ver. Enojada, siempre me concentro más en la carretera, por eso soy más veloz. Si nos paraba una patrulla, con el chamaco y su verga de fuera, no nos iba a creer el asunto de ser madre e hijo.



			—Oríllate para que me la chupes —dijo el huerco y volteé incrédulamente.



			Para mi sorpresa, estaba armado. Y me estaba apuntando a las costillas. Casi me salgo del camino. El chamaco me encajó el arma para que, aunque no la viera, supiera que estaba ahí.



			—Te vas a salir por esa vereda, la que sigue.



			Obedecí. Si el patrón me reclamaba algo, yo diría que el huerco me había obligado. Al voltear en la vereda, me levantó la blusa del lado derecho, para que sintiera lo frío del cañón. Me la embarraba como si me embarrara el pene, como si quisiera excitarme.



			—Allá te vas a meter, donde están esos árboles.



			Mi pistola, la bendita, estaba adentro de mi botín, pero aunque pudiera agacharme para alcanzarla, no podría siquiera atreverme a amenazar al hijo del patrón. Tal vez yo era parte de su entrenamiento. Tal vez me utilizaría para aprender a violar.



			Me estacioné donde dijo y, sin apagar la camioneta, esperé instrucciones.



			—Te sales con las manos en alto, y vas a dar cinco pasos.



			No hacía falta que tomara tantas precauciones. Se comportaba sereno como un experto y yo comencé a pensar que había subestimado a mi enemigo.



			Me quitó el arma, me arrojó al suelo y me levantó la falda.



			—Me gustas por mamona, por las tetas y las nalgas. Qué lástima que no nos llevamos bien.



			Sabía lo que vendría: el puberto me metería la verga unos segundos y se vendría. Luego volveríamos a la carretera y cada vez que le diera la gana se iba a desfogar conmigo. Así seguiríamos hasta que el patrón me levantara el castigo y me dejara volver a andar cerca de él.



			Pero lo que hizo el puberto fue acariciarme sobre el bikini, masajearme suavecito con los dedos sobre el clítoris, hacer que se me mojara la ropa. Andaba con la verga al aire y yo abrí más las piernas.



			—Ya te mojaste toda.



			Se inclinó sobre mí y me acercó el pene a la entrepierna. Me lo estuvo rozando, siempre sin soltar el revólver. Me levantó la blusa hasta descubrirme los senos y siguió recorriéndome con la verga. Volvió a bajar. Al restregárseme en los labios vaginales, sentía que algo me latía ahí abajo.



			—No sé qué te veía mi papá, si eres bien pinche puta.



			Entonces me la encajó de golpe y, como bien había anticipado, acabó a los pocos segundos dejándome más caliente que nunca, más deseosa, más necesitada. Bajé la mano a mi entrepierna mientras él se terminaba de poner el short. Yo ardía de deseo, quería que se le volviera a parar.



			—No te toques. Las manos sobre la cabeza —me dijo apuntándome al estómago.



			Entonces, dejó de apuntarme para ponerme la pistola entre las piernas. Esta vez no me mojé. Pude sentir la redondez del cañón en mi entrepierna, recorriéndome con calma el pubis, acariciando mi clítoris. Y ahí se detuvo, en el clítoris, como si quisiera despertarlo. Yo trataba de leer en la cara del chamaco si dispararía o si sólo estaba jugando.



			—Deja que me vista —comencé a temblar.



			—Cállate. No quieres que se me salga un tiro.



			Todo lo que antes me había hecho con la verga, todas las caricias, comenzó a hacérmelas con el cañón de la pistola. También subió por mi abdomen y se entretuvo dibujando cada teta.



			—Que eres muy brava, me han dicho —dijo y comenzó a descender.



			Todo lo hacía con calma.



			—Qué bonita piel tienes. Tan chiquita y tan muñeca. Quién dijera todos los muertos que llevas encima.



			Me recorría el pubis. Yo quería gritar pero no podía articular palabra.



			—Ya te orinaste, puerca.



			Si se le soltaba una bala en ese instante, podría reventarme un ovario, matarme lentamente. Al chamaco lo habían entrenado no sólo para ser cruel, sino también para aparentar ser pendejo. Era un perfecto hijo de puta, un perfecto hijo de la chingada, un perfecto hijo de mi patrón.



			—Que te gusta tener iniciativa, me contaron. Que en carretera tenías que seguir a un güey y mataste a una familia entera.



			Entonces bajó más la pistola, y de golpe me metió el cañón en la vagina.



			Mi temblor era incontrolable. Sentí que no sólo balbuceaba, sino que lloraba y salivaba excesivamente. Mi cara y mi sexo estaban empapados.



			Tal vez yo era parte de su entrenamiento. Tal vez me utilizaría para aprender a matar.



			—Que te gusta que te den por delante, putita.
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			El vicio del Sheriff



			Hilario Peña



			Tijuana, Baja California 



			EL DETECTIVE CON ASPECTO DE GORILA, GESTO FRUNCIDO, PELIRROJO y pecoso, Tomás Peralta alias Malasuerte, protagonista principal de Malasuerte en Tijuana (2009), es uno de esos personajes carismáticos que se han quedado como parte del ideario popular del detective mexicano al lado de Belascoarán Shayne o el Zurdo Mendieta. Su autor, Hilario Peña, nacido en Mazatlán, pero con una vida cimentada en la frontera de Tijuana, ha logrado retomar el sabor placentero de las novelas Pulp, el western o el cine negro clásico estadounidense para crear un estilo único y entretenido. Sus personajes, que viven en los extremos, llenos de carisma y muy atrayentes, recuerdan a los que Barry Gifford mostraba en sus novelas. Respetando casi de manera religiosa los cánones del género detectivesco, sus historias son el mejor ejemplo de lo que hoy llamaríamos el noir clásico, sin mutaciones. Hilario ahora ha regresado a las librerías el estilo western, que considera padre del policiaco, con su libro ganador del Premio de Novela José Rubén Romero Un pueblo llamado redención (Grijalbo, 2017), Mereceríamos decir que todos sus libros son historias con denominación de origen.










			Me conocen como el Sheriff por mi hebilla de plata, mis botas vaqueras y mi tejana. Esta preocupación por la imagen se la debo al comandante Matías Escalante, alias el Catrín. El comandante hizo que me despabilara de una vez por todas. Al Catrín jamás lo vi despeinado o sin rasurar. Una vez me presenté en la comandancia con calcetas blancas y zapato reglamentario.



			—¿Te crees Michael Jackson? —dijo, mostrándome su diente de oro—. Sheriff, para ser torero hay que parecerlo.



			El comandante decía que debía respetar mi uniforme. Que debía lucir como un verdadero representante de la ley. Luego me ofreció la patrulla. Me pidió quinientos pesos por ella pero le empecé dando setecientos pesos y una orden de birria de chivo todas las mañanas.



			Nomás era cuestión de ponerse las pilas. De trabajar más duro que el resto. Me refiero a morder más seguido a los niños bebiendo cerveza en sus Honda Civic con placas gringas. En Tijuana tenemos la ventaja de que los agentes de seguridad pública también la hacemos de policías de tránsito y podemos expedir multas, o, al menos, amenazar con que lo haremos.



			También escondía la patrulla a pocas cuadras de La Cueva del Peludo y paraba bajo cualquier pretexto a los supervisores de maquiladora que salían de ahí. No me podía estacionar muy cerca de La Cueva del Peludo porque a su dueño no le gusta que molestemos a sus clientes.



			Les pedía que soplaran mi bolígrafo, el cual les presentaba como alcoholímetro, les decía que tenían aliento de borracho y desembolsaban cien pesitos, a veces doscientos. Gracias a esta actividad podía pagarle setecientos pesos al comandante por el uso de mi patrulla, en lugar de estar parado todo el día en Palacio Municipal, ganando el mínimo.



			Mi iniciativa le gustó mucho al Catrín. Hasta me regaló una granada de fragmentación que sacó del ejército, la cual tuve por mucho tiempo de adorno en la sala.



			—Esto es tuyo —me dijo, al entregármela—. La saqué del ejército, Sheriff. Por ningún motivo le vayas a sacar el anillo de seguridad.



			—La pondré en la sala.



			—Sheriff, ¿no te parece muy peligroso?



			—Para nada —dije—. No tenemos niños. Lorena no ha podido quedar embarazada, por más que lo hemos intentado.



			Justo en ese momento la Morena pasó caminando descalza por la sala, con su ajustado short de mezclilla. El comandante Matías la vio con una mirada cargada de lujuria. Los presenté.



			Nos encontrábamos en el interior de La Cueva del Peludo. El Catrín bebía su cuba, Miguel, mi compañero de patrulla, cerveza, y su servidor chiquiteaba un Remy Martin. Un excolega en la Secretaría de Seguridad Pública se encontraba sentado a tres mesas. Bebía una Bohemia oscura. Intentaba hacer como que no nos veía pero fracasaba. No nos quitaba la mirada de encima. Era un neandertal que vestía chamarra de piel color café y camisa hawaiana color amarillo con motivos de palmeras. Se llamaba Tomás Peralta pero en la comandancia todos lo conocíamos como el Malasuerte, por ludópata y salado. Afirmaba ser feo pero de buen cuerpo. En lo primero no se equivocaba.



			El comandante Escalante lo corrió por desobedecer sus órdenes. Lo último que supe del Malasuerte es que se encontraba trabajando como detective privado.



			—¿Ya vio quién está aquí, comandante? —dije.



			El Catrín puso cara de disgusto luego de ver al Malasuerte, a quien saludé con un ligero movimiento de cabeza y, acto seguido, ponderé la belleza de la teibolera que me restregó sus glúteos operados en la cara.



			—Con todo respeto —dijo el comandante—, pero no le llega ni a los talones a tu esposa. Con esas piernotas y esas nalgas duras que tiene… No te ofendas, Sheriff.



			Miguel me miró, nervioso. Temía que fuese a desenfundar mi reglamentaria, ahí mismo.



			—No me ofendo, comandante —dije.



			—Tienes que admitir que es una mujer muy hermosa, Sheriff.



			—Tan hermosa que me va a provocar una úlcera, comandante.



			El Catrín mostró interés en mi comentario.



			—¿A qué te refieres, Sheriff?



			—No cocina, comandante. Que cocinen las feas, es lo que siempre me dice, y, mientras tanto, desayuno café con galletas de animalitos, como tamales todos los días y ceno cacahuates con cerveza.



			—Pues tiene razón, Sheriff. La Morena es muy guapa. No la puedes poner a cocinarte como a una sirvienta.



			—Tampoco limpia. Por las noches me cuesta trabajo dormir por miedo a ser mordido por una rata. Tenemos un criadero en la casa. Son del tamaño de los conejos, se lo digo.



			—Sheriff, la Morena es para que esté en un concurso de belleza, y la tienes sólo para ti. Deberías cuidarla. Recuerda que el cornudo siempre es el último en enterarse.



			Miguel le estaba pegando un hondo trago a su Tecate y escupió el líquido al escuchar esto último. El Catrín sonrió, enseñándome su diente de oro.



			—Tiene razón, comandante. La verdad es que sí estoy agradecido con Dios por el hecho de que Lorena me haya hecho caso. No debería de estar hablando mal de ella.



			—¿Qué es lo que más te gusta de la Morena, Sheriff?



			Lo pensé por un momento.



			—Su aroma, comandante. Es mi vicio.



			—Claro, Sheriff. Eso siempre es lo mejor. Leí que inventaron un perfume que hace que el cacha-mocos huela a frambuesa. Vaya herejía. El monte de Venus debe oler a mariscos y a nada más.



			Fui a la panadería por un galón de leche y polvorones, conchas, orejas y banderillas. Para comerlos mientras veía el National Geographic con la Morena. La noche anterior vimos juntos un documental que hablaba acerca de lo valientes y honrados que eran los agentes gabachos apostados en la garita de Tijuana. A diferencia de los policías de Tijuana, los agentes gabachos eran insobornables y no le temían a ningún criminal. La Morena me confesó que más de uno le pareció guapo, lo cual me puso celoso.



			Antes de llegar a casa fui capturado por cinco buchones. Hasta aquí llegué, pensé. Recibí cachazos, puñetazos y patadas. Me llevaron al Punto Cero. Tres camionetas con faros antiniebla nos esperaban con sus tripulantes armados hasta los dientes. El Brujo descendió de una de aquellas camionetas. Era un moreno de frente pequeña, bigote negro erizado, ojos de sapo violado y cuerpo gelatinoso. Me entregó treinta mil pesos.



			—¿Y esto para qué? —dije.



			—Para nada —dijo—. Eso es simplemente por seguir haciendo tu trabajo.



			La Morena se horrorizó al verme llegar a la casa con la cara moreteada. Quiso saber qué me pasó.



			—Me secuestraron —dije.



			Lorena me dio unas pastillas para el dolor. La Morena se encontraba hecha un manojo de nervios. Se le quitó el susto cuando vio la cantidad de billetes en mi cartera. De hecho, le brillaron un poco los ojos. Le dije que renunciaría a mi cargo.



			—Pero si no te pasó nada malo. Además, necesitamos este dinero. Ganas muy poquito.



			—Ni hablar. No me metí a la policía para convertirme en un corrupto.



			Lorena dejó escapar una carcajada.



			—Bueno —dije, un poco apenado—, claro que uno siempre tiene que ayudarse un poquito, eso todo mundo lo sabe, pero en lo que no voy a participar es en nada que tenga que ver con delincuencia organizada. Ahí sí pinto mi raya. A mí no me educaron de esa manera.



			La Morena corrió a nuestro cuarto y estrelló la puerta. Fui a disculparme. Me hizo prometerle que aceptaría el dinero del Brujo y que no renunciaría a mi cargo. Lorena me perdonó y me dejó entrar a nuestra habitación, donde me permitió beber agua del río. Mi vicio. La Morena tenía buen buqué porque no se había bañado en todo el día. Mientras lengüeteaba, me sentía más feliz que Jaime Mausán viendo un maratón de los Archivos secretos X.



			¿Qué puedo decir? Esa mujer me hacía como ella quería. La Morena sabía que tenía ese poder sobre mí. Sabía que era adicto a su jugo, a su aroma, a toda ella. Era mi vicio.



			Mi compañero Miguel y un servidor recibimos una llamada a nuestra radio. Era el Brujo. Pidió vernos a las nueve de la noche en el estacionamiento del restaurante con forma de sombrero llamado El Potrero. Nos bajamos de nuestra patrulla. El Brujo tenía su horrible bigote más crispado que de costumbre.



			—Ha llegado la hora de que desquiten su salario —dijo.



			Señaló al hotel ubicado del otro lado de la avenida, a un costado del Club Campestre. El hotel donde se hospedan los federales cada que hay un operativo en Tijuana.



			—¿Ven ese hotel? De ahí va a salir un jetta tripulado por tres agentes federales vestidos de civil. Los interceptarán en el hipódromo y los llevarán al Soler.



			No había mucho tiempo para pensar. Ni siquiera sabíamos cómo habíamos llegado a ese punto tan bajo de nuestra existencia. Nos habíamos convertido en escoria humana, en traidores, en Judas. Eso no importaba ya. Lo que importaba era que estábamos ahí y que no nos quedaba de otra. Estacionamos la patrulla en el supermercado que está frente al hipódromo. El jetta con los tres tripulantes jóvenes salió del hotel unos minutos más tarde. Arrancamos a toda velocidad, dejamos atrás el hipódromo y los interceptamos frente al auditorio.



			El jetta iba tripulado por tres jovencitos vestidos de civil. Los hicimos salir a punta de AR-15, acusándolos de ser parte de la banda del Brujo. Miguel puso a los muchachos contra el vehículo, esposándolos ahí mismo. No intentaron nada. Los subimos a la patrulla.



			Llegamos al Soler —una colonia al suroeste de Tijuana— y metimos a los muchachos a la casa de seguridad del Brujo. Para ese entonces los jóvenes habían admitido pertenecer a la Policía Federal. Lloraron cuando vieron el instrumento medieval en manos del Brujo: un collar metálico con un palo de escoba en un extremo. El collar era un cable que en realidad era una cuerda de piano. El palo de escoba hacía las veces de tornillo. Como era el más musculoso, a Miguel le tocó hacer girar el palo de madera, por lo que yo vi cómo brincaron los ojos de las cuencas de los federales, justo antes de sufrir la rotura de su cervical, que tronaba haciendo un ruido como de cascanueces rompiendo castañas.



			—Más te vale que lo hagas rápido —sugirió el Brujo, con una sonrisa—. Si no quieres que sufran.



			En vida, los tres federales eran jóvenes y guapos pero, por sus ojos saltones, como de sapo, sus cadáveres se terminaron pareciendo al Brujo.



			El recuerdo de esos ojos me perseguiría por el resto de mi existencia.



			El embarazo de Lorena me tomó por sorpresa. Siempre creí que mi pistola disparaba salvas. Es decir, nunca preñé a nadie y eso que nunca usaba gorro. Eran tiempos locos. Vivíamos a mil por hora. No teníamos tiempo de asimilar lo que nos pasaba, sin embargo esto que ahora me sucedía, en medio de tanto caos, era diferente a todo lo demás. Me obligaba a hacer un alto en mi vida y reflexionar. El nacimiento de un hijo, al que educaría para que no cometiera los mismos errores que yo cometí, era como una luz de esperanza en el camino. Por fin mi vida adquiría algo de sentido. La posibilidad de comenzar de cero. No tenía palabras para agradecer a la Morena por tan inmenso regalo.



			—Todo va a salir bien —dijo, apoyando su cabeza contra la mía.



			La noticia de las tres cabezas de los federales arrojadas frente a la Procuraduría General de la República resonó en todo el mundo. Un periódico le llamó ¡vergüenza nacional! A cuatro columnas. Para ese entonces el Brujo encabezaba la lista de los hombres más buscados por el FBI. El gobierno de Estados Unidos le exigía a México su captura para ir tramitando, de inmediato, su extradición.



			La inseguridad comenzó a afectar al turismo en Tijuana. Los güeros temían tropezarse con cabezas humanas mientras acudían a solicitar el servicio de las paraditas. El comandante Escalante nos encomendó capturar al Brujo. Jamás había visto tan alterado y nervioso al Catrín. Fumaba desaforadamente y sudaba a chorros. Su cara se encontraba grasosa, con grandes ojeras y barba de tres días. Ni rastro de la colonia en su uniforme.



			—Nadie lo debe saber —dijo el comandante, sin parar de fumar—. Deben capturar al Brujo antes de que los federales den con él y cante. Confío en que podrán llevar a cabo esta misión.



			—¿Cuando lo capturemos qué?



			—Le dan piso… por resistirse al arresto.



			Luego de que se anunciara de manera oficial el fracaso en la captura del Brujo, y con tal de limpiar un poco nuestra honra frente a los güeros, a algún burócrata del gobierno federal se le ocurrió encarcelar al hermano del Brujo, un estilista dueño de dos salones de belleza en Guanajuato. ¿Los cargos? Lavado de dinero y asociación delictuosa. Era seguro que el putito saldría libre por falta de pruebas en menos de lo que canta un gallo. Poco importaba eso. Los gritones al frente de los noticieros nocturnos ya anunciaban extasiados el duro golpe al crimen organizado con la captura del narcoestilista.



			Con el Brujo lejos, las cosas se calmaron por un tiempo. Gracias a su ausencia, nos resultó mucho más fácil conservar la cabeza pegada a nuestros hombros, lo cual es muy importante para todos. Mi esposa dio a luz a una linda princesita de ojos azules —ni Lorena ni un servidor tenemos los ojos azules— a la que le pusimos Beatriz. El comandante Escalante fue su padrino de bautizo.



			—Ya somos compadres —dijo el Catrín, al terminar la ceremonia—, nada de andarme hablando de usted, Sheriff.



			Los compadres y nuestras respectivas viejas éramos una bonita familia que se reunía cada navidad, final de futbol, pelea de boxeo, serie mundial y cumpleaños. Todos fuimos capaces de dejar el pasado atrás. Todos excepto mi compadre Miguel, quien era el más sensible de los tres. Esto tuvo efectos desastrosos en su matrimonio. Desilusionada ante el ensimismamiento de su marido, su esposa lo abandonó y se llevó a sus hijas al sur.



			Sí había algo un poco raro en el comportamiento de Miguel. Por ejemplo, durante el bautizo de Beatriz, Miguel no hizo otra cosa que estarle pegando duro a la botella de tequila que le pusimos en su mesa, sin hablar con nadie.



			—Tú no tienes ojos azules —me dijo Miguel—. Tampoco Lorena.



			La Morena se molestó por los comentarios imprudentes de Miguel pero le pedí que lo entendiera. Que eran las presiones del trabajo, le dije. Que a algunos les afectaba más que a otros.



			Era de noche. Me encontraba acostado al lado de Lorena. Con nuestras piernas entrelazadas. El siguiente fin de semana iríamos a Disneylandia con el comandante Matías y su familia. Lo teníamos todo planeado. Yo conduciría la Durango de mi compadre hasta Anaheim porque me gusta manejar. Nuestras hijas se tomarían fotografías con Mickey Mouse, Tribilín, el Pato Donald y las Princesas.



			Fin del sueño.



			Mi radio privado volvió a sonar.



			—Qué hay, Sheriff —dijo el Brujo, con su voz repugnante—. ¿Cómo has estado?



			—Muy bien, Brujo. Y tú, ¿dónde estás?



			—Calmado, Sheriff. Como dijo Jack el Destripador: vamos por partes. Primero que nada quiero que sepas que te dejé un regalito en la puerta de tu casa. Quiero que lo abras.



			El Brujo apagó su radio.



			—Mi vida —dijo la Morena—, ¿qué te pasa?



			Mi esposa me siguió fuera de la habitación.



			—No pasa nada —dije—. Regresa a la cama.



			Cogí mi reglamentaria y salí de la recámara rumbo a la puerta de la entrada. En el silencio de la medianoche podía escuchar el latido de mi corazón embravecido. Me armé de valor y abrí la puerta de la entrada. Sobre el tapete en el suelo que rezaba home, sweet home había un costal cerrado con un nudo. Dudé en abrirlo. Comprendí que no me quedaba de otra. El contenido del costal podía ser algo incriminatorio. Debía saber qué había dentro de esa bolsa antes de reportarla. El corazón no me cabía en el pecho. El miedo reducía mi rango de visión. Veía el costal a mis pies como a través de un largo túnel. Me agaché y hundí mis uñas en el plástico negro. Abrí el costalito con las yemas de mis dedos. Sujeté la cabeza de los pelos y la saqué de la bolsa. Ahí estaba, frente a mí, la cara gris y sin vida de Miguel. Con sus ojos de sapo, como los del Brujo y los tres federales. Ni siquiera muerto parecía estar descansando. Pegado a su frente, una nota:



			Mañana a las nueve en el Punto Cero.



			Aquello no había acabado. Aún no. Me quedé de ver con el Catrín en el estacionamiento de la panadería.



			—Tienes que darle piso —dijo mi compadre—. Esto no se puede quedar así. Hazlo por Miguel, hazlo por tu hija, ¡hazlo por México!



			Matías era un gran orador cuando se lo proponía… pero tenía razón. Debía hacerlo por Beatriz, por Miguel. Debía hacerlo por México.



			El Malasuerte se encontraba al lado del Brujo. Saludé al Malasuerte y me dirigí al Brujo:



			—Supe lo de tu hermano —dije, muy serio—, lo siento mucho.



			El Brujo se encogió de hombros:



			—Nos salió puto, ¿qué se le va a hacer? Pero es muy trabajador, el cabrón. Eso que ni qué.



			—Me refiero a que está guardado.



			El Brujo dejó escapar una carcajada.



			—Con que por eso lo decías. No te preocupes. Ya casi sale. Los judas no tienen nada contra él.



			Corté de tajo la charla amistosa y le pregunté qué quería.



			—Mañana vas a darle piso a tu compadre.



			—Te equivocas —dije y saqué la granada de fragmentación que me obsequió el comandante Matías. Sujetaba la palanca contra el metal con mi mano derecha. El anillo de seguridad pendía de mi izquierda. El Brujo se cagó en los pantalones—. ¡Esto se acaba aquí! No puede haber dos bandos. Todo estaba bien hasta que tus ojos de sapo violado llegaron a esta ciudad. Tuviste la oportunidad de largarte de Tijuana pero no lo hiciste. Ahora te voy a llevar conmigo. Tengo una hija, debo preocuparme por ella. No quiero que crezca en un país donde nos lanzamos cabezas humanas, unos a otros, como si fueran balones de voleibol.



			El Brujo volvió a esbozar su sonrisa repugnante e interrumpió mi discurso:



			—¿Estás seguro de que esa niña es tuya?



			El cabrón sabía algo que no me estaba diciendo. (No tengo ojos azules. Tampoco Lorena.)



			—¿De qué hablas? —dije.



			—¡Malasuerte —dijo el Brujo—, enséñale las fotografías! ¡Este pendejo va a matarnos a todos!



			El Malasuerte se acercó a mí. Sostenía un sobre color manila en sus manos.



			—¿Qué hay ahí? —dije.



			El Malasuerte lucía apenado. Sacó una serie de fotografías que me mostró, una tras otra. En todas aparecía la Morena. Algunas fueron tomadas en restaurantes, otras en parques y otras más a la entrada de moteles de paso. En todas las fotografías salía acompañada del comandante Escalante. (El cornudo siempre es el último en enterarse.) Todo comenzaba a cobrar lógica. La manera en que Lorena me trataba; su virtuosismo en la cama; su gran y extenso catálogo de posiciones innovadoras. Siempre me había preguntado de dónde había aprendido tantas cosas raras. Por otro lado, el libro de cabecera del comandante Matías era el Kama Sutra. Tenía un amplio acervo de revistas y películas pornográficas en su casa. ¡En el librero de la sala! ¡Al alcance de sus hijas!… el pinche sátiro.



			Mi mente se despejó. De pronto, todo lo vi muy claro. Sabía lo que debía hacer. Había tomado una decisión. Cogí al Brujo del cuello de su camisa.



			—Cambio de planes —dije—. Vienes conmigo.



			—¿Por qué?



			—Porque soy el Sheriff de Tijuana —dije.



			Mi plan inicial me pareció demasiado melodramático. Muy de telenovela. Estaba tan indignado que pensaba volar en pedazos junto al Brujo, para así acabar con su influencia corruptora en Tijuana. Para salvar la honra de nuestro cuerpo policiaco. Para que Beatriz supiera que su padre hizo algo por combatir la corrupción que reina en este país. Eso no importaba ya. Yo ni siquiera era su verdadero padre. Además, tampoco había por qué proteger a un traidor como el jefe Escalante, quien sí tiene los ojos azules.



			Lo había decidido. Nos iríamos juntos al pozo del descrédito y la humillación. Subí el cuerpo gelatinoso del Brujo al hondita de la Morena.



			—¡No se acerquen! —dijo el Brujo a sus hombres.



			El idiota del Malasuerte se me quedó viendo con su cara de pendejo. No lo hagas, me decía con sus ojos pequeños y su cara de simio pelirrojo. Lo ignoré. Eché a andar el hondita de la Morena con una mano porque con la otra sujetaba la granada de fragmentación. Metí la reversa, quemé llanta y se levantó una polvareda detrás de nosotros. Circulábamos por la Vía Rápida cuando una patrulla de la Secretaría de Seguridad Pública intentó cerrarme el paso. Se echó para atrás cuando sus tripulantes vieron lo que traía en mi mano. Al Brujo se le salían cada vez más sus ojos de sapo violado. Sabía que la cosa iba en serio. A pesar de esto, no perdía las esperanzas de hacerme entrar en razón:



			—¡No te van a hacer caso! Tengo todas las fuerzas policiacas en mi nómina: a los municipales, a los judas, a los federales y hasta a los guachos. Déjame ir y te repararé el daño causado. ¡Puedo hacer lo que quieras por ti!



			Sonreí:



			—Tienes mucha razón, Brujito. Todas las fuerzas policiacas de México están en tu nómina. Por eso no te llevaré a ninguna de ellas.



			—¿Adónde me llevarás?



			Volví a sonreír:



			—Ya lo verás.



			Apareció el jefe Escalante en su Grand Marquis. Apoyé mi cuerpo contra el volante antes de sentir el impacto en la defensa trasera. La sacudida hizo que se le salieran más los ojos al Brujo. Le pedí que se pusiera el cinturón de seguridad pero el miedo lo tenía paralizado. Hundí el acelerador hasta el suelo y persistí en mi trayectoria. Mi compadre sabía hacia dónde me dirigía. Pretendía sacarme de la carretera. Su coche era más veloz que el hondita de Lorena. Volvimos a sentir el impacto del Grand Marquis. Éste nos comenzó a rebasar. Sentí un golpe por el lado del guardafangos trasero. El comandante Matías se puso a mi lado:



			—Sheriff —gritó—, la granada que te regalé no sirve. ¡Suelta al Brujo!



			—¿Qué dice? —dijo el Brujo, quien no alcanzó a escuchar bien.



			—Nada —dije, y aceleré, aún sujetando la palanca contra el cuerpo del explosivo, por si las dudas…



			Tan pronto apareció frente a nosotros la garita de Tijuana, el Brujo supo adónde lo llevaba: con los güeros. Me rogó que diera marcha atrás a mi plan. El-ojos-de-sapo-violado me bajó la luna y las estrellas. Si quieres te la mamo aquí mismo, dijo, pero, por favor, déjame irme, Sheriff.



			La frontera con Estados Unidos se encontraba a pocos metros. Casi podía ver a esos honrados, valientes y guapos agentes gabachos, de los que la Morena estaba tan enamorada.



			—Te dejaré en las manos de los migras —dije—. Para que luego no me salgan con que a Chuchita la bolsearon. No te preocupes, Brujito. Ellos estarán muy interesados en conocer los nombres de todos los agentes mexicanos que te protegieron. No te olvides de darles el mío y el del Catrín.



			Al girar el volante a la derecha para incorporarme a la fila de coches en la línea internacional recibí el impacto que hizo que me estrellara contra el muro de un carwash. Así terminó El Corrido del Brujo. Con sus sesos aplastados contra el parabrisas. El ojos-de-sapo-violado olvidó colocarse el cinturón de seguridad y pagó muy caro las consecuencias.



			Una puerta se abrió y se cerró en el Gran Marquis. Escuché los pasos del comandante Escalante aproximándose. Me encontraba con ambas piernas prensadas entre el volante y el asiento. Me era imposible moverme. El tiro de gracia se aproximaba. Cerré los ojos.



			—¿Dónde está la granada? —dijo el Catrín, apuntándome con el cañón de su reglamentaria.



			Se encontraba parado a mi lado. Ni me acordaba de la granada. Ya no la tenía en mi mano. Se debió haber caído luego del impacto. No sabía dónde estaba. La busqué pero no la encontré.



			—Dijiste que no servía —dije.



			—Estaba blofeando —dijo el comandante Matías.



			El aparato sí funcionaba. Había que encontrarlo. Se me ocurrió un lugar donde podía encontrarse. Asomé mi cabeza fuera de la ventanilla. Ahí estaba la granada obsequiada por mi compadre. Justo debajo de él. Ni siquiera tuvo tiempo de patearla. Me resguardé detrás de la puerta del hondita. Los fragmentos metálicos despedazaron el cuerpo del Catrín.



			Desperté en el hospital del Prado. No me dolía nada pero era obvio que me encontraba sedado. Sentía ese placer mental proporcionado por las drogas de calidad. Una enfermera pintarrajeada y de pelo muerto, de tan teñido, me llevó gelatina y caldo de pollo. Afuera, en el pasillo, dos médicos intercambiaban impresiones acerca de una cirugía reciente.



			El secretario de Seguridad Pública entró a mi habitación acompañado de su guarura. Me informó que sería ascendido a comandante. El ascenso llegaría con su correspondiente aumento de salario. Eso sí, primero nos tuvimos que poner de acuerdo en cuál sería la versión oficial de la muerte del Brujo y del comandante Escalante:



			—Nuestro honorable ayuntamiento y nuestra honorable ciudad no tolerarán más escándalos —dijo el secretario—. Usaremos la muerte del Brujo y de Matías de manera positiva. El comandante Escalante fue un héroe que falleció en la línea del deber. Será enterrado con honores.



			Escuché tacones sobre el piso de linóleo. Todo el barullo en el hospital se detuvo de manera súbita. Lorena entró a mi habitación cargando un galón de leche y una bolsa de pan dulce recién hecho. La Morena vestía un diminuto short de mezclilla y una blusa escotada. Colocó el pan dulce y el galón de leche junto a la gelatina y el caldo de pollo. El secretario de Seguridad Pública se esforzó en no admirar el trasero de la mujer enseñándole sus bragas al inclinarse sobre mí para llenarme de besos. El guarura prefirió darse el quién vive y se sirvió su respectivo taco de ojo. Los dos cirujanos parados afuera de mi habitación interrumpieron su charla para dedicarse de lleno a escrutar las piernas torneadas de la Morena. La enfermera pintarrajeada y de pelo muerto lucía molesta.



			—El paciente no puede tomar leche ni comer pan dulce —dijo.



			La Morena ignoró a la enfermera y me abrazó.



			—¡No me vuelvas a hacer esto! —berreó mi mujer—. ¡Creí que te había perdido!



			—¿Verdad que soy más valiente que los agentes en el National Geographic? —dije.



			—Mucho más. Esos gringos no te llegan ni a los talones.



			Lorena continuó llenándome de besos. ¿Que por qué no confronté a la Morena con la información proporcionada por el Malasuerte? Porque, queridos lectores, esa mujer me hacía como ella quería. Lorena sabía que tenía ese poder sobre su servidor. Era mi vicio.
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			Día de visita



			Vicente Alfonso



			Torreón, Coahuila



			FUE UNA FELIZ COINCIDENCIA QUE VICENTE Y YO NOS CONOCIÉRAMOS en la entrega de uno de los primeros premios de narrativa policiaca que hubo en México. Increíblemente, otorgado por el departamento de la policía del estado de Veracruz, que años después se convertiría en el monstruo favorito de las noticias ante los horrores perpetrados durante el mandato del gobernador Duarte, ya por fin encarcelado. Vicente ganaba el Premio Nacional de Novela Policiaca con Partitura para mujer muerta (2008) y yo, con un cuento. Enterándome ahí que era becario de la Fundación para las Letras Mexicanas, además de ser ganador de varios importantes premios literarios. Desde entonces he devorado sus letras con gula, pues se trata de un autor cuidadoso, letal y perfecto que le ha llevado a publicar en Europa con éxito, así como ganar el Premio Internacional de Novela Sor Juana Inés de la Cruz 2014 con su magnífica obra Huesos de San Lorenzo (2016), un thriller psicológico con una profundidad sorprendente, donde pudo explorar varias de sus obsesiones como el Doppelgänger, la hermandad y, desde luego, Mark Twain.










			I



			Sólo el tiempo me ha ido dando las pistas para comprender —o quizá sólo para creer que comprendo— lo que ocurrió en las siguientes horas después de la última vez que vi a Pepe Posada. A lo largo de estos meses he pensado mucho en esa tarde: he intentado reconstruir los diálogos, tratado de exprimirle a la memoria algún gesto que aporte nuevos significados, lecturas distintas para lo recordado tantas veces. Así he llegado a convencerme, por ejemplo, de que fue intencional lo que al principio me pareció un descuido de su parte. Ahora estoy casi seguro de que Posada dejó su maletín en mi casa porque pensaba volver más tarde. Y entonces, invariablemente, vuelvo a escuchar la grabación.



			Pero me estoy adelantando, y quizá convenga comenzar por el principio. Habitualmente seco y lleno de basura, el cauce del Nazas es la cicatriz que marca la división territorial entre Coahuila y Durango. Se trata de un ancho cauce sin agua, plagado de matorrales. En otro tiempo caudaloso, ahora el único líquido que recibe es el agua de desecho de las maquiladoras y las fábricas instaladas en sus márgenes. Quizá por eso el crimen organizado escogió ese sitio para arrojar los cadáveres de los ejecutados: tan sólo entre enero y febrero de 2008 fueron quince los cuerpos que amanecieron en ese lugar. A mediados de ese año los ejecutados aparecían con tal frecuencia que los reporteros de la fuente hacíamos un rondín cada mañana para ganarle la primicia a los colegas. Aquellas incursiones eran en realidad paseos rápidos en los que ni siquiera nos bajábamos del carro, pues siempre existía el riesgo de encontrarnos con quien no debíamos.



			En septiembre, sin embargo, aquella macabra rutina se vio modificada por dos causas: la primera es que me internaron en el Sanatorio Español por un cuadro de tifoidea. Tres días de hospital, una semana de reposo. La segunda causa de aquella ruptura fue que luego de dieciséis años de sequía, el Nazas volvió a llevar agua: un caudal que de noche semejaba un espejo negro, inmóvil, pero que bajo la superficie escondía turbulencias, corrientes traicioneras. Al contrario de lo que pudiera pensarse, el agua no facilitó el trabajo de deshacerse de los cadáveres. Y no lo facilitó porque a esos cuerpos nadie quiere ocultarlos. Al contrario: los autores de esas ejecuciones procuran abandonar los restos en lugares muy visibles.



			—Cubrir por unos días la fuente policiaca no puede ser tan malo —dijo Pepe Posada, mi reemplazo— a lo mejor hasta acabo escribiendo una novela.



			Era un tipo raro, con un humor negro que pocos entendíamos. Un sujeto bajito y moreno que llevaba años como editor de la página de cultura del periódico. Las pocas veces que hablaba solía hacer chistes de los que nadie se reía, y se jactaba de ser sobrino nieto de José Guadalupe Posada, el famoso grabador que dio vida —en sentido figurado, quiero decir— a la Catrina.



			Aquella tarde de septiembre me extrañó que se apareciese por el hospital para visitarme, pues no éramos amigos. Pronto me di cuenta de que aquello de escribir una novela no era broma. Volvió a visitarme luego de su primer día en la fuente. Parecía insatisfecho. Había tenido que cubrir la muerte de un soldador que se cayó del piso catorce de un edificio en construcción. Su desaliento se debía a que, dicho con sus palabras, ese muerto era un pobre pendejo: no había enigma, ni sorpresa, ni duda que le diese a la escena el carácter de desafío intelectual. Carajo, se quejaba, ¿cómo le haría Leñero para escribir Los albañiles? Lo que él había visto era sólo un cadáver, un pellejo requemado por el sol, un bulto que había caído catorce pisos para hallar su destino. Tal vez por tantos años haciendo la sección de cultura, Posada era un loco incurable que en cada rincón de la realidad creía ver algo que tuviese que ver con la literatura. Dos días después me llamó por teléfono a mediodía: al fin había encontrado a su personaje: por la mañana, rastreando en el radio la frecuencia de la policía, se había enterado del hallazgo de un cuerpo a unos doscientos metros de la frontera con Durango, muy cerca del monumento a Miguel  Hidalgo que está en la esquina de Múzquiz e Independencia. Alcanzó a llegar al sitio: en una zanja, marinándose en una sopa de sangre, basura y lodo, encontró el cadáver de un hombre de más o menos cincuenta y cinco años. Estaba decapitado. Vestía pantalón de mezclilla, cinto piteado y botas vaqueras. Calvo, de tez muy blanca y sin camisa, llevaba las manos atadas con un cable de cobre, con las palmas vueltas hacia arriba: estaban prácticamente en carne viva. En el pecho y en la espalda presentaba golpes, quemaduras, escoriaciones y otras huellas de tortura. Atraída por el hedor de la sangre, una nube de moscas revoloteaba encima del cuerpo que tenía el cuello muy lastimado, por no decir machacado, como si el encargado de hacer el corte hubiese sido un inexperto.



			Desde el inicio Posada insistió en que los rasgos del muerto eran tan parecidos a los de la estatua del Padre de la Patria, que era como ver ejecutado a Hidalgo mismo. Dijo que antes de fusilarlo, al héroe de la Independencia también le habían raspado las manos como parte de una ceremonia para degradarlo de su condición de sacerdote. Le respondí que probablemente el asunto no tenía nada que ver con eso: a menudo los sicarios borran las huellas digitales de los cadáveres para dificultar su identificación.



			Ahora que he vuelto a leer las actas me doy cuenta de que ese detalle no consta en el expediente. El informe de los peritos tampoco consigna otro detalle que mi reemplazo me contó aquel día: las botas del muerto estaban prácticamente nuevas: sin manchas ni raspaduras, sin indicios de haber sido pisadas, como si alguien se las hubiese calzado después de asesinarlo. Según Posada, aquel ejecutado era lo más impresionante que hubiese visto.



			No reaccionó cuando le hice ver que, en lo que iba del año, cientos de ejecuciones en todo el país presentaban el mismo método: cabezas en hieleras, en bolsas para basura, en cajas de cartón, incluso cabezas que se deslizaban como bolas de boliche por la pista de baile de un prostíbulo. Él insistía: ¿que abandonaran el cadáver en ese sitio no podía ser una especie de mensaje cifrado?



			—No joda, don Pepe —le dije—: en esto no hay más mensajes que los que ya vio. Y en última instancia, agregué, a nosotros nos pagan por hacer las notas, no por resolver los crímenes.



			No me hizo caso. En la edición del día siguiente publicó en su pésimo estilo una nota donde destacaba “las macabras coincidencias de un crimen que recuerda la forma en que murió uno de nuestros héroes patrios, un turbio enigma que tiene desconcertadas a las autoridades”. La verdad sea dicha, no fueron sus desplantes narrativos ni las precisiones históricas las que enrarecieron aquel asunto, sino otro detalle que tampoco quedó consignado en las actas. Algo que al parecer sólo Posada sabía y que me contó en su última visita: junto a la víctima había una foto donde el ejecutado aparecía con otro hombre muy parecido a José María Morelos.



			II



			Lo conocí hace mucho, más o menos en el ochenta y cinco o el ochenta y seis, cuando entró a trabajar al Carlos Ferreira. Yo llevaba ya ocho años como empleado en el colegio, donde estuve un total de quince hasta que me encerraron. La verdad fue como ir de una celda a otra, porque en el colegio había pasado quince años viviendo lo mismo todos los días y era como en el penal, que las caras cambian pero la rutina no. No les voy a decir que entonces el Curita y yo éramos grandes amigos, pero sí platicábamos de vez en cuando. ¿De qué? De las cosas que habla la gente que apenas se conoce. Algunos años después nos volvimos a topar, pero para entonces yo ya no quería saber de nada ni nadie, así que lo evitaba. Ahora que me acuerdo debió entrar al colegio en el ochenta y cinco, porque decían que era uno de los que salieron corriendo de la capital después del terremoto… después él mismo aclaró que no venía del de efe sino de no sé qué pueblo de Michoacán. Luego luego se notaba que era un muchacho empeñoso, responsable. Estaba muy flaco y tenía todavía cabello, no como se ve aquí. Caray, las que habrá pasado el pobre. En ese entonces se la vivía en el colegio prácticamente todo el día, pues daba clases en los dos turnos, por la mañana en la secundaria y por la tarde en la prepa. No eran muchos los maestros que hacían eso. Yo también jalaba mucho, imagínense, si no cómo le iba a hacer para mantener a mi mujer y a un chamaco con un sueldo de guardia… y todo para terminar así.



			Lo que sí les puedo decir es que desde que llegó, Vargas llamó la atención de todos porque era muy muy necio. Muchas veces se llevaba al grupo completo a la cafetería y allí daba su clase. No, la verdad no me acuerdo qué materia, pero ya ven ustedes cómo son los muchachos a esa edad: por más que él se esforzaba no le hacían caso. No tardaron en ponerle apodos, aunque no me acuerdo bien cómo le decían. Lo del Curita se lo pusieron mucho después, cuando ya se había quedado pelón y medio jorobado; se le quedó porque la verdad ya ven ustedes que en esta foto sí se parece mucho a Hidalgo, muchísimo. Yo creo que no le molestaba que le dijeran así.  Fíjense nomás cómo es la vida: los jesuitas siempre insistiéndoles a los alumnos con que no los llamaran padres, ni curas, ni nada por el estilo y ahí tienen que al único que acabaron diciéndole cura ni siquiera lo era de verdad. Ahora que si no se ordenó cura fue por muy poco, porque hasta donde me acuerdo sí se había pasado sus años en el seminario. Y eso sí, era muy rezador, siempre cargando su Biblia. Además era medio genio, me acuerdo de la primera vez que entró al torneo de ajedrez de los maestros: el padre Nacho había ganado cuatro años seguidos, y para ese año por supuesto que seguía siendo el favorito. Para ponerle emoción se ofreció a jugar con varios al mismo tiempo y de repente llega el Curita Vargas y ¡mocos!, que le gana en diez minutos. El padre Nacho no la creía. De tan trabado que estaba, no terminó de jugar con los demás. Se empeñó en jugar sólo contra Vargas y los demás le insistían en que terminara primero las partidas que ya había empezado, y él dale que dale con que quería jugar sólo contra Vargas y sólo contra Vargas. Al Curita no le quedó otra que aceptar. Yo ni siquiera sé jugar y de todos modos allí estaba entre los mirones, viendo nomás cómo sudaba el padre Nacho, hasta parecía que estaban boxeando en lugar de moviendo las fichas o las piezas o como se les diga. En la cara se le veían las dudas al padre Nacho. Al final siempre sí ganó, pero creo que todos salimos de allí con la impresión de que Vargas se había dejado porque no quería perder la chamba. Luego se supo que el Curita hablaba francés, que escribía poesía y qué sé yo cuántas cosas, hasta ensayaba con el coro. A lo mejor por eso, feo y todo, se traía loquitas a las maestras… porque rápido se convirtió en… ¿cómo les diré?… pues era, por así decirlo, el mero gallo del gallinero. De repente se decía que andaba con una de las maestras, luego que con otra, pero la verdad nunca supe si era de veras o nomás habladas. Escucha uno cada cosa en ese sitio. Pobre Curita, que yo sepa nunca se casó. O a lo mejor se casó y yo nunca me enteré, porque luego de que me encerraron no quise volver a saber nada del colegio, con tan mala suerte que hasta en el penal me tenía que topar con gente del Ferreira.



			III



			Mi convalecencia me aislaba: las únicas noticias que recibía del exterior eran las que Posada me comentaba durante sus visitas rápidas, como en la última, cuando dejó su maletín. Esa mañana me contó que había logrado avances en la identificación del cuerpo. Se trataba de un hombre llamado Armando Vargas, del que estaba siguiendo el rastro.



			A pesar de la crueldad con que fue ejecutado, el cadáver de Vargas logró apenas algunas notas breves en los diarios. Debió ser porque aquí un ejecutado ya no es noticia. Lo hubiera sido tal vez hace unos años, pero las cosas han cambiado mucho. Queda muy poco de aquella ciudad tranquila donde se podía caminar a cualquier hora, donde las mujeres y los viejos pasaban las tardes bostezando en las banquetas, huyendo del calor bajo la sombra de los pinabetes. Ahora en cualquier momento se desatan balaceras; los soldados patrullan la ciudad con armas largas y no es raro ver nidos de ametralladora instalados en pleno bulevar.



			En cuanto me di cuenta de que Posada había olvidado sus cosas, quise avisarle. Por saber si cargaba algo importante, cedí a la tentación de registrar lo que llevaba: sólo estaban su libreta y su grabadora de mano. Sin éxito, traté de comunicarme tres, cuatro veces a su celular. Ya volverá por ellos, pensé.



			IV



			Fue en diciembre de mi segundo o tercer año en el penal cuando a una de las trabajadoras sociales se le ocurrió que los internos podíamos actuar en una pastorela y comenzó a hacer los preparativos. A mí la verdad ni me llamaba la atención, pero allá adentro uno tiene que inventarse qué hacer porque de otro modo se vuelve loco o puto o drogo. Cuando se está encerrado sobran tiempo y tentaciones. Tiempo para acordarse, para pensar en lo que hubieran sido las cosas si uno hubiera tomado otras decisiones. Así que me dejé convencer y empecé a estudiar para hacer el papel de uno de los pastores, y allí andaba luego en los patios hablando solo, como si en verdad viera diablos y ángeles que trataran de convencerme de jalar para un lado o para otro cuando en realidad no veía ni siquiera a mi abogado porque luego de las primeras audiencias el muy cabrón no volvió a pararse por el reclusorio, aunque sí seguía yendo a mi casa a contarle a mi mujer puras mentiras: que yo le mandaba decir que me daba vergüenza verla, que no la merecía por mis malas acciones, que por favor no me visitara ni me llevara al niño porque con qué cara le iba a decir a mi hijo que se portara como hombre de bien. Así, poco a poquito, la fue encandilando. No sé, tal vez está usted pensando que me lo merecía.



			V



			Aunque yo lo supe hasta el día siguiente, Posada recibió esa tarde una llamada en donde le pidieron que fuera cuanto antes al anfiteatro del Hospital Universitario, pues había informes de que un comando armado había robado el cuerpo de Vargas. Los pocos testigos disponibles coinciden en que los asaltantes no tuvieron dificultades: en un lapso de siete a doce minutos, tres hombres vestidos de negro, con playeras en donde eran muy visibles las iniciales de la  PGR, y armados con Miniuzis de nueve milímetros, sometieron al par de patrulleros adormilados que custodiaban la entrada del recinto, forzaron la entrada al anfiteatro que en ese momento se encontraba cerrado con llave, violaron las cerraduras de las gavetas que resguardaban al menos doce cuerpos, identificaron los restos del ejecutado y se los llevaron en un vehículo todoterreno sin placas. Fue una operación impecable, pues a pesar de que las armas que portaban son capaces de disparar ráfagas de treinta balas en dos segundos, la acción no requirió un solo tiro y como única huella quedaron las cerraduras forzadas con herramientas especiales.



			Para cualquiera, empezando por mí, la acción resulta enigmática, desconcertante: no tenía sentido que la  PGR se llevase el cadáver de Vargas por la fuerza, teniendo acceso a él. Debía tratarse de un truco del crimen organizado para sustraer el cuerpo de uno de sus hombres. No era, al fin y al cabo, la primera vez que se usaba esa estrategia.



			VI



			¿En qué me quedé? Ah, sí, estaba con lo de la pastorela. No, pero Vargas no estuvo encerrado. Resulta que llegó el día en que la trabajadora social nos reunió en el patio para empezar con lo de los ensayos y de pronto que veo al Curita allí, a un lado de la licenciada. ¿Y ése quién es?, le pregunté al que estaba a un lado mío. ¿Cómo quién?, me contestó, es el nuevo maestro de teatro. Y entonces ya no quise salir en la pastorela por más que me insistieron y me fui mejor al taller de guitarra porque siempre había querido aprender a tocar boleros y corridos. Por mí que así se hubieran quedado las cosas, pero luego él mismo pasaba a saludarme antes o después de los ensayos y alguna vez hasta me llevó un paquete de cigarros para mí solo. Supongo que sabía por qué estaba yo allí encerrado, pero nunca tocamos ese tema, apenas si cruzábamos palabra. Un día me dijo que ya no trabajaba en el Ferreira y que mi esposa y mi abogado eran unos hijos de su pinche madre por lo que me habían hecho, que él podía ayudarme a salir más rápido. Pero para qué quería yo salir si afuera no iba a tener ni mujer ni jale ni nada. Y él me decía entonces que me ayudaba a salir y a conseguir chamba. No me voy a quejar, porque él hizo su parte: año y medio después me dieron la condicional por buena conducta. De mi hijo y de mi vieja no volví a saber nunca, tampoco del cabrón abogado con el que se fueron. Así que empecé a trabajar con él en lo del teatro, aprendiendo sobre la marcha. Lo del teatro, la mera verdad, nunca fue negocio: apenas daba para írsela llevando. El negocio estuvo cuando comenzamos a mover las pastas. Imagínense ustedes: íbamos de aquí para allá disfrazados de héroes, representando los momentos más importantes de la historia, y al mismo tiempo surtíamos el cristal en las escuelas. ¿Quién iba a sospechar?



			VII



			Pero no, Posada no volvió. Ni esa tarde ni a la mañana siguiente. Serían las diez, quizá las once de la mañana cuando salí a comprar el periódico y vi que no había ninguna nota firmada por él. Fue entonces cuando empecé a sospechar. Marqué otra vez a su celular y luego a la redacción. Ana Lilia, la telefonista, me contó que nadie lo había visto desde la noche anterior. En cuanto venga por aquí le digo que se reporte, me dijo con esa voz ligeramente ronca que tenía más vocación para una hotline que para un conmutador de diario.



			Así pasaron tres, cuatro horas en que estuve matando el tiempo. Serían las cinco cuando sonó el teléfono. Me sorprendió escuchar a Rosales, el director del diario, del otro lado de la línea.



			—¿Fue Posada por su maletín? —Preguntó.— ¿Pasó alguien más a recogerlo?



			 —No. Aquí está todavía —respondí—, al menos ya sabemos que no lo empeñó para comprar caguamas.



			—Acabo de recibir una llamada. Encontraron otro ejecutado.



			—Lo siento por Posada, que está cubriendo mi fuente.



			—Posada no puede ir —dijo Rosales.



			—Oquéi, oquéi —respondí— dígame dónde es y yo voy.



			—Mejor no —dijo el jefe.



			Esa respuesta comenzó a ponerme nervioso. Podía escuchar perfectamente su respiración al otro lado de la línea. Se produjo entonces un silencio de unos cuantos segundos.



			—Mejor que te enteres de una vez —le tembló la voz—: el ejecutado es Pepe.
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			Un suicida



			César Silva Márquez



			Ciudad Juárez, Chihuahua



			DESCONOZCO SI CÉSAR SILVA DESEABA SER POETA O ESCRITOR NEGRO cuando comenzó su carrera profesional en las letras. Supongo que debe estar orgulloso, pues logró ser ambos con gran éxito. César proviene de una generación altiva y jugosa de escritores radicados en esa localidad con tantos feminicidios, balaceras y pobreza, que por esas mismas razones lograron una calidad única en sus cantos: Ciudad Juárez. En plena frontera con el monstruo del norte, Estados Unidos, de un lado, y del otro, al sur, con el crimen organizado. César ha cultivado la ficción a través de un estilo elegante, con obras como Los cuervos (2006), Premio Binacional de Novela Joven Frontera, Juárez Whiskey (2013), pero sobre todo abriendo una puerta sorprendente con la creación de sus personajes: el agente Pastrana y el fotógrafo Kuriaki, una de las mejores parejas disparejas en la literatura policiaca mexicana con su fascinante novela La balada de los arcos dorados (2014) que mereció el Premio de Novela José Rubén Romero en 2013. Éste es un cuento de esos personajes que sirven de Virgilio al lector para adentrase en ese pequeño infierno llamado Juárez.











			El agente Julio Pastrana abrió los ojos.



			Un robot que se encendía.



			Una máquina recalibrándose.



			Miró el techo oscuro, luego giró la cabeza y antes de que sonara el despertador, lo desactivó. Por Luis Kuriaki estaba despierto a las tres de la mañana. Se levantó, se vistió y salió de la casa. El frío lo recibió como si una llave tajara la piel de un auto. Su cuerpo resistía, excepto sus ojos siempre protegidos con lentes negros. Tenía seis años viviendo en Ciudad Juárez y cuarenta y siete de edad y sus músculos eran inmunes al invierno, pero el aire calaba como alfileres en el iris.



			Arrancó el auto, el agente Álvaro Luna lo esperaba cerca del hipódromo. Apretó el volante hasta que el rechinido de su piel contra la espuma dolió. Una máquina manejando a otra.



			Dos semanas atrás Luis Kuriaki, un joven periodista del Diario de Juárez, lo había llamado.



			Necesito de su ayuda.



			Tú necesitas mi ayuda, preguntó el agente Pastrana. Voz ronca y sin ningún tipo de inflexión.



			Es importante, dijo Luis, y la llamada se cortó.



			El agente Pastrana en ese momento se encontraba en el segundo piso de su casa mirando la noche larga sobre el parque de beisbol que tenía enfrente. Solitario y seco. Los reflectores fundidos excepto por un haz de luz sobre la primera base.



			El teléfono volvió a sonar.



			¿Me colgó?, preguntó Luis Kuriaki.



			Sí, contestó Pastrana y volvió a colgar.



			El parque parecía inmaculado de alguna manera. Dormido.



			El celular sonó de nuevo.



			Dime, preguntó Pastrana.



			Le interesa esto.



			Justo cuando iba a cortar la comunicación de la bocina escuchó salir: mujer.



			Mujer. La palabra clave.



			Mujer, dijo en voz alta Pastrana para estar seguro de lo que había escuchado.



			Sí. Cerca del hipódromo.



			Y.



			¿Me está preguntando?



			Sí.



			Es una amiga.



			Y.



			Es un rollo complicado.



			Kuriaki, por favor.



			Esto es diferente.



			Dime, dijo Pastrana, y tomó aire. Ahí abajo un perro dálmata, justo en ese momento, cruzaba hacia la segunda base.



			A una amiga la golpearon, por fin dijo Kuriaki.



			No entiendo, contestó Pastrana, pero en verdad entendía, y se descubrió apretando el celular tanto que hasta escuchó un leve crujido. No necesitaba detalles de ningún tipo, si lo llamaban, como Luis Kuriaki, era porque sabían lo agresivo que podía resultar frente a ese tipo de gente. El periodista conocía muy bien su historia.



			Apenas seis meses atrás, para desviar la atención que Pastrana estaba levantando por golpear a delincuentes más de la cuenta (huesos dislocados, costillas rotas), el comandante Martínez lo había dejado fuera de circulación, anunciando a la prensa que iba a ser reasignado a otra área, pero, como se sabe, las masas no tienen memoria. Al terminar el mes, regresó a su viejo escritorio.



			Luis Kuriaki acudió a él porque su amiga, una socióloga que entrevistaba a mujeres sobre violencia doméstica, se había metido en un aprieto. El esposo de una de sus informantes se había enterado y enfurecido, martirizó a su mujer; después dio con la amiga de Kuriaki y la golpeó y amenazó para que dejara en paz el asunto. Apenas había sido un golpe en el pómulo derecho, pero para el periodista fue suficiente. Él había dado con el agresor, y ahora necesitaba la ayuda de Pastrana.



			Entonces el policía le pidió el nombre del tipo y la dirección, y con ayuda de Álvaro Luna dio con él.



			Pinche frío, dijo en voz alta el agente Álvaro Luna con las manos enterradas en los bolsillos de la gabardina. Era el primer día de diciembre y la navidad ya estaba presente en la mayoría de las casas. En el pelo engominado y peinado hacia atrás del agente, las luces de colores destellaban.



			¿Quiere un café?, le preguntó Mariano.



			El agente Luna lo miró de soslayo. Una especie de taza y popote de metal le llamó la atención. ¿Qué estás tomando?



			Mate.



			¿Estás tomando mate?



			Mariano bajó la matera.



			Chingao, dijo Álvaro Luna.



			A diferencia de Luna, que era quizá el más bajo en estatura de los policías en activo, Mariano Leyva, su subordinado, era alto y delgado y buen policía.



			Sólo se quedaba con una mínima parte del dinero que recababan para el teniente Martínez. Había prevenido un asalto en el Oxxo cerca de su casa al entrar por una botella de Jack Daniel’s y había ayudado a dar con el ladrón de dos beagle en la colonia el Futuro, todo por seguir el rastro de una bolsa rota de comida Pedigree en el suelo.



			Justo cuando Álvaro Luna reconsideraba la taza de café, el auto del agente Pastrana se acercó y se estacionó a unos metros de su Golf azul.



			Pinche Mariano, dijo sin sentido alguno y vio cómo descendía del auto Pastrana. Para su tamaño, parecía un tanque, como si fuera una ilusión óptica. No concordaba lo pequeño que era con la vitalidad (¿ésa era la palabra justa?) que irradiaba. Piel morena y apretada. Una línea de alcancía por boca… los lentes negros… esos lentes tan innecesarios a esa hora de la mañana. Suspiró y dejó que se acercara.



			Todo en orden, dijo y se arrepintió.



			Pastrana giró la cabeza unos grados y levantó la mano derecha en forma de saludo.



			¿Estás seguro de esto, Pastrana?



			Pastrana lo miró. Sabía que Luna estaba ahí porque el teniente Martínez se lo había pedido.



			Golpear a unos cuantos sospechosos no importaba, pero el noventa y cinco por ciento de los sospechosos de Pastrana podía decir algo al respecto.



			Si quieres entramos nosotros, agregó, aunque en realidad, para ser sinceros a él le hubiera encantado estar en casa dormido. Miró el reloj.



			Pastrana tomó aire y exhaló vapor de locomotora antigua.



			Estás seguro de que es aquí.



			¿Me estás preguntando?



			Sí.



			Totalmente seguro, dijo, y miró la casa. Hasta en las mejores familias, agregó. Se refería al lugar, no era alguna colonia del centro, no era una casa de adobe o con techo de lámina. Era la casa de una familia acomodada. En la entrada había dos autos japoneses de reciente modelo.



			Las habas, dijo Pastrana sin moverse cual figura de bronce.



			¿Cómo dices?



			Eso de las habas, en todos lados se cuecen.



			Mariano se acercó y antes de que abriera la boca para ofrecerle algo de café, Pastrana giró la cabeza hacia él y dijo que no quería nada.



			Pastrana regresó la mirada a Luna. No se va a repetir lo de hace una semana, verdad.



			Eso fue error de un amigo.



			La semana anterior Luna llegó a la casa de un sospechoso, pero en el lugar se encontró con cuatro tipos más. Hubieran perdido la vida si Pastrana no hubiera entrado con toda su furia a golpear con la culata de su pistola a uno de ellos. Fue tan duro que los demás bajaron sus armas. Según ellos, el molido parecía un estropajo en el suelo de un baño público.



			Pastrana apretó el puño derecho. Luna se percató de que los nudillos se veían demasiado inflamados, quizá necesitaba que los viera un médico.



			Vamos a entrar, dijo Álvaro Luna.



			Ustedes no, los detuvo Pastrana. Sus manos eran enormes.



			Luego miró a los alrededores, para entonces anclar la vista en la casa que tenía enfrente, con las luces apagadas y una puerta oscura de caoba.



			No importa, digamos que te debo una y ahora es tiempo de que te relajes. Martínez quiere que esto se haga distinto.



			Y se hará.



			No me entiendes.



			No me entiendes tú a mí.



			Luna se quedó callado. Los músculos los tenía entumecidos. Sopesó al agente Pastrana y miró los ladrillos que tenía por manos. Al menos haría el intento de detener al agente.



			Pastrana pareció intuir algo, porque de inmediato contuvo la respiración, su pecho se llenó de aire.



			Pero si hay dinero dentro debemos llevarle su parte al teniente…, dijo Mariano adelantándose a lo que podría suceder, tratando de destensar la situación.



			El dinero no me preocupa, contestó Pastrana, y se relajó. Cerró los ojos. En ese momento se sintió en Xalapa. Donde había vivido tanto tiempo con su prima y su tía. Pudo sentir el verde fluorescente de los árboles, el pasto, los jardines con rosas, no tan enormes como cuando floreaban en Ciudad Juárez, pero rosas a fin de cuentas.



			El sonido de un auto lo sacó del trance.



			¿Ya viste quién es?, preguntó Luna.



			Sí, contestó Pastrana.



			Era Luis Kuriaki.



			Son demasiados los involucrados, mejor entramos nosotros.



			Pastrana lo miró de reojo desaprobando la idea.



			Luis Kuriaki levantó la mano mostrando innecesariamente su credencial de periodista.



			Por Kuriaki estaban ahí.



			Si usted me dice, yo entro, dijo Mariano y escondió la matera detrás de él.



			Chingao, se oyó decir Pastrana. Luna apretó un puño dentro de la gabardina.



			Quién está en la casa, preguntó Pastrana sin ninguna inflexión, como si un robot hubiera hablado.



			Sólo él, la esposa sigue en el hospital.



			Justo cuando Luis se plantaba a su lado, el agente aprovechó y tomó aire, se masajeó los ojos bajo los lentes y sin más caminó hacia la casa.



			Kuriaki, Luna y Leyva vieron cómo aquel tanque en forma de hombre llegó a la puerta de caoba mientras se iba calando unos guantes negros. Esos guantes que siempre utilizaba para tales menesteres.



			¿Cómo está tu amiga la socióloga?, le preguntó Luna a Kuriaki.



			Está mejor, dijo.



			Pastrana desaparecía en la boca de aquella casa.



			Desde ahí oyeron ruidos amortiguados, quizá cosas que se caían al suelo, algún mueble que se interponía en el camino. Una luz en el segundo piso se encendió para de inmediato apagarse.



			Se recuperará pronto, agregó Luna.



			Pues…, contestó Kuriaki, y se calló al tiempo que algo dentro de la casa, quizá vidrio o porcelana, se rompía.



			Luego fue un grito ahogado. Uno solo, apenas perceptible desde donde se encontraban. A Kuriaki se le puso la piel de gallina.



			Mariano Leyva sorbió un poco de mate. De la matera salía un hilo de vapor, como si fuera una pipa encendida.



			Está cabrón, dijo Kuriaki.



			Miren, contestó Luna, mientras Pastrana salía de entre las sombras de la casa, se iba sobando la mano derecha y avanzaba hasta su auto. Sin mirarlos, se metió en él. Lo encendió y se retiró.



			Nadie dijo nada hasta que las luces traseras desaparecieron en una de las esquinas al dar vuelta.



			Kuriaki miró las casas de los vecinos. El mundo estaba en calma. Pronto amanecería. Los niños harían el trayecto de su casa a la escuela como todos los demás días. Mujeres y hombres se trasladarían a sus trabajos.



			¿No vas a entrar para las fotos?, preguntó Luna.



			Sí, contestó Kuriaki, pero no se movió. Estaba seguro de lo que iba a encontrar ahí dentro. Haría el mismo recorrido que Pastrana había hecho, subiría las escaleras y encontraría a aquel tipo en su recámara, inmóvil y ensangrentado, respirando con dificultad y una nota de suicidio a su lado. El haberle roto las costillas a su mujer y haber amedrentado a la socióloga no lo dejaba dormir. Lo sentía mucho. Adiós, mundo cruel.



			¿Quién se podría creer todo eso? ¿Importaba?



			Ya en casa, Kuriaki ve el sol salir y se queda dormido con la calefacción puesta al máximo. Dos minutos después, de un sobresalto se despierta. Aún escucha el grito ahogado de horas antes. Luego es la imagen del cuerpo retorcido de una manera horrible sobre la cama. Se le revolvió el estómago y las manos le tiemblan. Los nudillos le duelen. Él había tenido que ver con aquello. Al saberse culpable, de alguna manera descansa. Quizá no volvería a ver a su amiga socióloga, no podrá ocultar su cara de monstruo, ella nunca sabrá lo que acaba de ocurrir. Quizá tampoco buscará al agente Pastrana.



			Quizá, dijo en voz alta.



			Bosteza, tiene que dormir un poco y luego entregar las fotos y la nota al periódico. Lo demás se resolverá de una u otra manera y el agua tibia del sueño lo fue cubriendo lentamente.
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			Manifiesto por un neocorrido



			Martin Solares



			Tampico, Tamaulipas



			MARTÍN SOLARES TUVO EL BUEN GUSTO DE HACER COMO PRIMERA novela una obra delirante, oscura y negra. Pero además, la buena fortuna de que fuera tan alabada por la crítica que la llegaron a nombrar como “una obra digna de la mejor estirpe de novela negra a la mexicana”. Todos coincidían en que Los minutos negros (2007) era uno de los mejores libros de ese año, con una historia intrigante que el autor había rescatado sobre una leyenda urbana de un afamado asesinato en Tampico. Era una narración que sumergía al lector en un mundo lóbrego donde los crímenes conviven con un extraño sentido del humor negro. Retrataba con su inigualable prosa acabada el sentimiento de asfixia que es habitar en una de las zonas más peligrosas de México. El libro se publicó en varios idiomas y está en proceso de dar un salto a la pantalla grande. Sirvió de antecedente para un segunda obra que era parte secuela, parte antecedente, con No manden flores (2016, Literatura Random House) que nos lleva de nuevo al tártaro tropical a través de su estilo único.











			Un día mis papás regresaron.



			Yo estaba en la esquina de Revolución y Barranca del Muerto, esperando un taxi. Llovía, y una pareja de novios simulaba besarse a un lado de mí. Por fin un taxista se detuvo. En cuanto abrí la puerta el chofer desvió el rostro. Debí sospechar.



			En el momento en que entraba sentí un golpe en la nuca: los enamorados, hombre y mujer, se sentaron conmigo, a diestra y siniestra. Me pegaron con una macana.



			Iba a reclamarles cuando los reconocí: eran mi padre y mi madre.



			Algo cambiados, pero esencialmente eran ellos.



			Sentí que iba entrando en un espejismo.



			Mi madre había adelgazado un poco, mientras que mi papá usaba el mismo bigote y el mismo copete. La misma brillantina. Sus modales eran un poco más rudos, acaso por las presiones del oficio. Esto es un asalto, ordenó. Quieto y cooperando.



			Como nunca hubo buena comunicación entre nosotros terminé por quedarme callado: mi padre era así.



			Siguiendo una orden de mi progenitora (que siempre tomó las decisiones importantes) el taxista tomó una vía rápida y le dimos la vuelta a la ciudad. Entretanto mi madre apoyaba un cuchillo muy afilado debajo de mis costillas. Un cuchillo para limpiar peces, siempre le gustó cocinar.



			Extrajeron mi cartera y mi padre rugió: ¿Quinientos pesos? ¿Sólo cargas quinientos pesos, cabrón? A continuación me aplicó una técnica correctiva que no sé de dónde aprendió. Cuando vivíamos juntos jamás fue tan violento, es más: nunca me pegó.



			El tercer o cuarto golpe me dio en un parietal (vi un resplandor negro) y estuvo a punto de hacer que perdiera el sentido: ¿Que no sabes que uno no debe salir a la calle con tan poco dinero?



			Para que yo aprendiera la lección fuimos a un cajero a sacar mis ahorros. ¿Y qué le iba a reclamar? A un padre se le escucha y respeta.



			Y ahí vamos, paseando de noche por el Periférico, deteniéndonos en diversos cajeros automáticos para saquear mis ahorros. Luego tomamos Viaducto.



			Daban las doce y seguíamos paseando, Mamá, Papá y yo, como una familia feliz.



			¡Ah, qué nostalgia me da!



			Para entonces yo tenía la impresión de que un banco de niebla me impedía ver directamente la realidad. Como apenas si podía sentarme derecho comprendieron que no intentaría nada y la vigilancia se relajó. Pero llegó un momento en que nos estacionamos junto a otro cajero automático y mi padre dejó la puerta entreabierta. Reconocí la calle Insurgentes, a la altura del eje 3; vi una parada de metro que me esperaba con los brazos abiertos y la niebla se retiró, animándome a dejar el vehículo. Cuando me preparaba a saltar me encontré con los ojos del taxista, que me examinaba por el retrovisor. Sin dejar de mirarme estiró un brazo, cerró la puerta y colocó el seguro: Ya se iba este compa —y mi madre se rio:



			Qué se iba a ir, si aquí está como en casa.



			Entonces el conductor subió el volumen de la radio y oí claramente un corrido.



			Uno de narcos.



			Conté hasta diez, pero la canción era eterna, y mi padre no tenía para cuándo volver del cajero.



			Todo tiene un límite. Pero el corrido no.



			Carajo, me pregunté, ¿pusieron un corrido para asaltarme o me asaltaron para ponerme un corrido? Y como mi padre no regresaba me aclaré la garganta y pregunté si podían sintonizar otra cosa.



			Supongo que toqué algún punto sensible, porque el taxista se dio media vuelta y me apuntó con un desarmador.



			Es que, le dije, a fin de cuentas el que está pagando por esto soy yo.



			(Hay veces en que uno piensa cosas, pero no las dice. Otras dice, pero no las piensa. Cuando uno tiene un desarmador apuntando a su cuello no razona de la misma manera. Juro que, palabras más, palabras menos, intenté razonar: Mire, le dije, no es que no me gusten los corridos, tan sólo los que están escritos en octosílabos. Quiero decir: no soporto los corridos que hablan de narcos, nada más los que hablan de narcos. Entre el corrido y el narcocorrido me quedo con el primero. En lugar de narcocorridos predecibles y mal escritos necesitamos un neocorrido más inventivo y perdurable. Quien ha escuchado un narcocorrido los ha escuchado todos: la realidad está en otra parte, y el narcocorrido no la refleja por completo. En cambio el corrido está allá, en una esquinita del Bar del Universo: cuando tiene algo que decir, cierra los ojos e imagina su propia y pequeña realidad. De ocho en ocho sílabas la va soltando, apoyada por tuba o acordeón, bajo sexto y bataca:



			Un domingo estando errando / se encontraron dos mancebos/ metiendo mano a sus fierros/ como queriendo pelear.



			Año de mil novecientos/ muy presente te tengo yo / en un barrio de Saltillo Rosita Alvírez murió. / Su mamá se lo decía: / Rosa, esta noche no sales. / Mamá, no tengo la culpa / que a mí me gusten los bailes.



			Volaron los pavorreales / rumbo a la sierra mojada/ mataron a Lucio Vázquez / por las mujeres que amaba.



			Voy a cantar el corrido / del salteador del camino / que se llamaba Porfirio/ llamábanle Ojo de vidrio/ Lo tuerto no le importaba/ pues no fallaba en el tiro.



			O bien:



			Salieron de San Isidro / procedentes de Tijuana / traían las llantas del carro / repletas de yerbamala / eran Emilio Varela/ y Camelia la tejana.



			Si algo bueno tiene el corrido es que no pierde tiempo en reflexionar sobre los sentimientos de sus personajes: los muestra en acción y se burla de ellos. Como dijo el Piporro: “Cuando un hombre derrama lágrimas / es porque está llorando”. El corrido va a lo profundo. Con ironía o no. A lo mejor es por eso que se escuchan mejor en carreteras y cantinas, cuando uno está a punto de hacer un viaje de ida o uno de vuelta. A veces, en ciertas circunstancias, nada acompaña mejor que un corrido.



			En cambio, los narcocorridos se quedan en la superficie, el elogio superficial. Por ello son la cosa más aburrida que existe: ¿los oirán los sicarios en horas laborales? En mi opinión se necesita una renovación de sus contenidos. Temas que no ha abordado el narcocorrido:



			El fin de la historia.


				Nociones de narratología.


				La vida en tiempos del liberalismo.


				Mímesis.


				Falacias patéticas.


				La posmodernidad explicada a los niños.


				¿Existe un pensamiento propio de la novela?


				La metafísica, hoy.


				Calentamiento global.



Abajo los corridos machacones, y los narcocorridos que no descubren un territorio artístico novedoso, que cuentan la misma historia de siempre.



Rechacemos el mal corrido.



Narración efectiva, no distracción.



Larga vida al neocorrido.



Haga suya nuestra causa.



Cuando el taxista se quitaba el cinturón de seguridad mi padre volvió del cajero.



No le gustan los corridos, dijo mi madre.



Mi padre me miró con disgusto.



Mi madre lo secundó (siempre se apoyaron entre ellos). Pensé que iban a reprenderme como hacían en mi infancia, cuando rechazaba la sopa, y ellos insistían por mi bien:



Escúchelo.



No me gusta.



Que lo escuche, le digo.



No quiero.



No se levanta hasta que escuche el corrido.



Pero en lugar de eso mi padre me miró como diciendo: Pinche hijo tan fresa, nomás para eso te mandé a una escuela privada, para que renegaras de tu origen. Y volvió a sacar la macana mientras mi madre me sujetaba las manos. El taxista arrancó.



Me corrigieron con amor y firmeza, como debe hacer un padre con su hijo. Hasta el taxista participó. En eso estaban cuando nos alcanzó una patrulla.



Agáchate, agáchate, me decía ella.



No, levántate, me ordenó él.



¿Me agacho o me levanto?, les pregunté yo. No puedo hacer las dos cosas.



Como cada vez que les planteaba una pregunta incómoda, mis padres guardaron silencio y el taxista se estacionó. El policía bajó de su patrulla y se asomó por la ventana. Meneó la cabeza y les dijo:



¿Qué pues? ¿No les dije que no quería verlos aquí?



Es nuestro hijo, oficial; dijo ella: lo estamos sacando a pasear.



Sí, cómo no, dijo el policía.



Nomás traía esto…



Mi padre le extendió el dinero que habían conseguido quitarme hasta ese momento. El policía se lo guardó en el pantalón y les dijo: A chambear a su zona.



El taxista arrancó.



Pasado el susto, mi padre sacó la macana y volvió a pegarme: Todo esto fue por culpa tuya, cabrón; nos traes mala suerte.



Estaban muy enojados.



Me ordenaron cerrar los ojos. Entonces mi padre sacó una hoja de papel y la apoyó sobre mi muslo derecho. Allí escribió: “¿Dónde lo tiramos?”. Luego le pasó el papel a mi madre, que escribió sobre mi muslo izquierdo algo que no supe descifrar. La rabia desfiguraba su letra, por lo general muy cuidada.



Dieron una instrucción al taxista, que aceleró.



El estéreo tocaba “El hijo desobediente”. Me acuerdo como si fuera ayer: esa historia de horror extrañísima, el relato de una tragedia que se ve venir pero no puede impedirse, contada como si el cantante disfrutara de ese horror inmenso. Me dije: Esta canción es lo último que voy a oír.



Escuché que mi padre le quitaba el seguro a su pistola y sentí que ahora sí me iba a desmayar. ¿Todos los que van a morir escucharán una melodía como ésa?



Teoría: cuando van a matar a alguien primero le ponen “El hijo desobediente”.



El taxi entró a una calle oscura y desierta.



Ordenaron: Bájate.



Chíngatelo, dijo mi madre.



En la puerta había un dibujo de la Santa Muerte.



Bájese.



Quise obedecer pero me temblaron las piernas.



Entonces mi padre me apuntó con la pistola, y animado por semejante estímulo dejé el núcleo familiar.



Caminé con los ojos cerrados con las manos en alto hasta que topé con pared.



“El hijo desobediente” estaba por terminar.



Adiós, papá, adiós, mamá.



Ya con ésta me despido.



En eso oí un arrancón y abrí los ojos. Estaba en la colonia Guerrero, frente a un taller mecánico, entre charcos de aceite y autos oxidados.



Pensé: No lo puedo creer, me abandonaron mis padres.



Al caminar hacia la avenida encontré el papel con que intentaron ponerse de acuerdo. Pensé en hacer algo con él, quizás una carta al padre, o una denuncia de mi madre y sus actividades ilícitas.



¿Denunciar a papá o a mamá?



Hice las dos cosas, aunque ellos me advirtieron que tomarían represalias.



Soy un hijo desobediente.



Ayer vi una foto de mi madre en los diarios. El titular indicaba que era una de las criminales más buscadas y peligrosas. No me extraña ni tantito. Donde quiera que esté, le deseo mucha suerte. Mi santa madre.



De vez en cuando mi padre me llama y me dice: Te vas a morir, cabrón delator. Yo hago lo que haría un hijo maduro y sereno: finjo que no lo he escuchado, cuelgo y enciendo la tele. Entonces me pongo a pensar quiénes me han asaltado en el último año: un carterista, dos expolicías e incluso mis padres: hay que ver qué bajo ha caído el país.
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			El hombre pálido



			Bernardo Esquinca



			Guadalajara, Jalisco



			BERNARDO ESQUINCA HA IMPUESTO UNA NUEVA MANERA DE NARRAR historias negras mezclando temas policiacos, de fantasía, historia y terror. Es un caso único con la saga de la familia Cassasola, rescatando el legado de autores como Amparo Dávila o Francisco Tario, a la vez que imponiendo un estilo digno representante del siglo XXI donde los géneros se entremezclan y muchas veces se disuelven hasta no definir lo que son. Bernardo logra establecer en México lo que el escritor estadounidense Jeff VanderMeer nombraría como Weird fiction o Ficción extraña, que se desprende de la ficción especulativa en su mezcla de tropos sobrenaturales, míticos e incluso científicos, como se ha hecho desde Arthur Machen hasta las obras de John Connolly, donde los elementos paranormales sirven de fondo, pero se explotan temas más íntimos con la psique de los personajes o haciendo disecciones sociales de los ambientes creados. Desde el inicio de la saga con La octava plaga (2011), pasando por una revisión histórica del asesino serial El Chalequero en Carne de ataúd (2016), Bernardo no sólo ofrece personajes o situaciones, sino que crea universos espectaculares entre el caos de la oscuridad.











			Para Aldo, in memoriam



			Aquel verano llovió como sólo podía llover en Guadalajara. No era que el cielo se cayera, como decían las abuelas; se precipitaba el mar, un océano completo, la ciudad se inundaba. Las calles intransitables, arrasadas por el agua; si no te encontrabas dentro de casa, tu vida peligraba. Te podía partir un rayo o podías desaparecer: circulaban leyendas urbanas sobre gente que caía por alcantarillas abiertas que los torrentes volvían invisibles. Cada temporada de lluvias, mi madre contaba una que me quitaba el sueño: dos gringas, conocidas de una amiga de una amiga suya, se bajaron de un taxi en plena tormenta y, una tras de otra, fueron succionadas hacia los intestinos de la ciudad sin tener tiempo de reaccionar. Aparecieron días después, flotando en el Río Grande de Santiago, hinchadas, con los ojos fijos en una expresión de perplejidad. No sé qué era lo que más me aterraba de aquella historia. Morir ahogado debía de ser horrible, pero había algo más: el hecho de trasladarse para morir en tierra extranjera; un viaje de placer que se convierte en tragedia. Las gringas tenían veintitantos años al momento del suceso; las imaginaba aún guapas en su muerte, en pantalones de mezclilla, con los cabellos rubios flotando en las aguas. Doncellas ahogadas, como personajes de Shakespeare, a quien yo leía entonces sin entender mucho: mi padre tenía la casa abarrotada de libros, y se le ocurrió colocar la sección de clásicos en el hueco de la cabecera de mi cama. En la portada de Hamlet aparecía la famosa pintura de John Everett, que me hechizó, al grado de hacerme leer el libro en busca de una explicación al gesto enigmático de Ofelia. ¿Acaso las gringas habían emergido a la superficie con una expresión semejante, de una paz imposible, casi beatífica? Lo dudaba. Una versión más realista aparecía en mis pesadillas: las caras podridas, devoradas por los peces, congeladas en una mueca que suplicaba por más aire.



			Esa tarde llovía. En la calle Buenos Aires de la colonia Providencia no había ningún niño jugando al futbol, ni a las escondidas ni a molestar a los albañiles de las numerosas construcciones que circundaban el barrio. Era el verano de 1982; los televisores estaban acaparados por los partidos del mundial que se jugaba en España, pero en mi cabeza permanecía otra obsesión: los vampiros. En parte por las películas del Santo, que pasaban en Permanencia Voluntaria del Canal 4, en las que el Enmascarado de Plata y otros ídolos del ring combatían a diversos e insólitos monstruos, incluidas las Momias de Guanajuato. Pero sobre todo porque afuera de una casa vecina había un árbol que atraía a los murciélagos, habitantes del cercano bosque de los Colomos. Ni mis amigos del barrio ni yo sabíamos que se trataba de animales frutales. Para nosotros eran vampiros chupasangre, como los de las películas, y cuando aparecían revoloteando al anochecer como pájaros de alas gigantes nos causaban un miedo cerval. Desconocíamos que los murciélagos gustaban del néctar de la Clavellina, que se alzaba orgullosa en la banqueta, con sus extrañas flores en forma de cabellos rosados. Juanpa, a quien le gustaba pensar en mujeres, decía que esas flores eran como los pompones de las porristas de la escuela; a mí me parecían similares a las brochas que utilizaba el peluquero con el que mi papá me llevaba una vez al mes. Lo cierto era que la aparición de los vampiros —siempre en verano— nos parecía ominosa, cargada de malos presagios. Aquel año se transformaron en realidad: meses después, López Portillo nacionalizaría la banca, dejando al país al borde de la bancarrota; el Atlas, equipo de mis amores, jugaría una liguilla por el no descenso ante el Tampico Madero, y Chucho, el hermano menor de David, quien padecía retraso mental debido a una meningitis, perdería tres dedos por meter la mano en la licuadora.



			También fue el verano en el que un vampiro se instaló en la colonia. Un vampiro de verdad.



			***



			Como diluviaba aquella tarde y no podía salir a jugar con mis amigos, me puse a ver la tormenta desde la ventana del cuarto de mis padres, que daba a la calle. Mientras lo hacía, me di cuenta que remedaba la publicidad en la que aparecía mi hermana Luchy: un póster destinado a la central de camiones, donde ella miraba a través del cristal mojado de un autobús, bajo la leyenda: “Es bonito ver llover y no arriesgarse”. Lo realizó por encargo Coco, nuestro hermano mayor, que había estudiado Ciencias de la Comunicación. La imagen colgaba, enmarcada, en una de las paredes del largo pasillo de la planta alta. Sentía celos del póster, porque Coco no me había elegido a mí como modelo. Mi postura en la ventana de mis papás, con la barbilla apoyada bajo mis manos unidas, y mi mirada melancólica, eran una manera de demostrarme que podía haberlo hecho mejor que mi hermana. Eso reflexionaba cuando lo vi llegar: conducía una camioneta Chrysler LeBaron con placas de Estados Unidos, y se estacionó ante una de las casas de la acera de enfrente. Se bajó —era un hombre de piel muy blanca, obeso— y abrió la puerta de la vivienda. Entonces recordé que ese lugar había tenido, hasta hacia unos días, un letrero de SE RENTA. Así que se trata del nuevo vecino, pensé. Después me percaté de que con él venía un muchacho, flaco y moreno, quien se dedicó a descargar, en plena lluvia, las cajas que traían en la camioneta. El Hombre Pálido lo veía desde el umbral de la puerta y no lo ayudó en ningún momento. A un niño de diez años pocas cosas lo sorprenden, pero incluso a mí me resultó extraño que el nuevo vecino realizara su mudanza bajo la cortina de agua.



			***



			Fue Ñaiziño quien nos metió la idea. Era un albañil que trabajaba en una construcción cercana, que solía jugar futbol con nosotros. Siempre andaba borracho, por lo que resultaba fácil quitarle el balón o meterle un gol cuando se colocaba de portero. No usaba playera; su torso de músculos firmes lucía cubierto de cal, lo que le confería la apariencia de una estatua a medio terminar que hubiera cobrado vida. Tenía pelo largo y barba de chivo. Años después, cuando me fui a vivir a la Ciudad de México, pensé que bien podría haber actuado como uno de los tantos Cristos de Iztapalapa. Hablaba borucas, le entendíamos la mitad de lo que decía, pero de pronto lograba hilar alguna anécdota divertida. Insistía en que había jugado con Pelé y que se llamaba así, Ñaiziño. Le tomamos afecto; se volvió parte del grupo de amigos. Nos pedía dinero prestado y se lo entregábamos con gusto, aunque sabíamos que nunca pagaba. Con el tiempo, el edificio de departamentos donde trabajaba quedó terminado, y desapareció. Durante años me pregunté qué habría sido de él hasta que, cierto día, vi en la tele Encuentros cercanos del tercer tipo. Hay una escena donde aparece un anciano, que es interrogado sobre el avistamiento de un ovni en el desierto mexicano. El hombre sólo atina a decir: “El Sol salió anoche, y me cantó”. Es Ñaiziño, me dije, incorporándome de un salto del sillón, mientras apuntaba con un dedo a la pantalla. No lo era, por supuesto. Sin embargo, aquella imagen me permitió imaginarlo envejecido. Porque el personaje de la película —a todas luces un actor no profesional— utilizaba el mismo tono y el mismo tipo de frases extrañas, entre ingeniosas y poéticas, que el albañil de mi infancia.



			Una tarde que bebíamos cocacolas tras terminar una cascarita en la que Ñaiziño había salido particularmente lastimado —volaba hacia el asfalto en cuanto nuestro pie hacía la menor finta de chutar contra la portería que resguardaba—, se quedó mirando hacia el Hombre Pálido, que en ese momento estacionaba su auto a unos metros de nosotros. El nuevo vecino se bajó, acompañado del muchacho que le había ayudado en la mudanza. Ambos entraron rápidamente en la casa, sin saludar. Ñaiziño se pasó los dedos de la mano sobre un raspón que se había hecho en el hombro. Sin quitarle los ojos de encima al Hombre Pálido, dijo:



			—Tengan cuidado con el vampiro.



			No pudimos preguntarle nada porque en ese momento el Maestro de Obras lo mandó llamar, y nuestro amigo se alejó entre los montones de mezcla y los sacos de cal; las heridas en su espalda en carne viva, como un Cristo o un Santo que, lo sabíamos, poco podría hacer para ayudarnos a derrotar al monstruo que se había instalado en el vecindario.



			***



			A partir de entonces nos obsesionamos con el Hombre Pálido. Comenzamos a vigilarlo. Cuando jugábamos futbol en la calle, procurábamos lanzar el balón hacia su casa para poder acercarnos, y echar ojo. Aunque era difícil verlo en la calle o dentro de su vivienda, todos los indicios que arrojaba nuestra operación de espionaje nos confirmaba la teoría de que el nuevo vecino era un vampiro: nunca aparecía de día, las cortinas perpetuamente cerradas, su piel transparente y venosa —no estoy seguro de que alguno de nosotros haya podido verlo tan de cerca, pero al menos así lo imaginábamos—, la presencia de su fiel sirviente, el muchacho, a quien no dudábamos de calificar de gitano.



			—El Esclavo selecciona a las víctimas durante el día, y luego le dice dónde viven —aventuró David, mientras acariciaba un collar de ajos que él mismo había confeccionado, y que desde entonces portaba en la bolsa del short.



			—Hay que estar preparados —Juanpa utilizaba una navaja suiza para convertir en estaca un palo que encontró en un baldío cercano.



			—Mejor avisémosle a la policía —sugerí, siempre dispuesto a ceder el protagonismo en momentos de peligro.



			—Nadie nos va a creer —sentenció Juanpa—. Tenemos que resolverlo solos.



			Así pasaron varias tardes, entre cascaritas distraídas por la constante labor de vigilancia, hasta que ocurrieron dos hechos que nos dieron la fuerza para decidirnos a actuar. El primero fue que, en el balcón de la casa del Hombre Pálido, aparecieron de la noche a la mañana una serie de macetas gigantes con plantas enormes, que conformaba una barrera impenetrable a la mirada.



			—Las cortinas no son suficientes, seguro un rayo de sol le achicharró el brazo —dijo David, que pensaba en accidentes desde el episodio de su hermano.



			—Quiere colocar el ataúd junto a la ventana, para que la casa no se apeste —agregó Juanpa, cuya madre era fanática de la limpieza (la apodábamos “la Barredora”).



			—Esas macetas contienen tierra de su país de origen —comenté yo, extrayendo la idea de un filme—. La necesita para sobrevivir.



			Lo segundo vino precedido de una propuesta irresistible e interrumpió nuestras conjeturas:



			—¿Por qué no lo espían con mis binoculares?



			Olga, una amiga que vivía en otra colonia, había llegado a visitarnos por sorpresa. Sabía de nuestras sospechas, nos hacía burla. Era valiente, ingeniosa, siempre tenía una solución a los problemas. Yo la amaba con una mezcla de intensidad y resignación, dispuesto a hacer todo por ella sin recibir nada a cambio, como corresponde a los amores platónicos.



			***



			Subimos a la azotea de mi casa, y de ahí nos movimos hasta quedar situados frente al balcón del Hombre Pálido. Resultó sencillo, pues las construcciones estaban pegadas unas a otras; ni siquiera tuvimos que realizar un salto peligroso, como habíamos visto tantas veces en la televisión. Nos tumbamos bocabajo, comenzamos a turnarnos los binoculares. Íbamos preparados para pasar largas horas en las alturas: llevábamos una mochila repleta de cocacolas, pizzerolas, Tin Larín, paletas enchiladas y otras chucherías que compramos en Farmacias Guadalajara. De todo eso yo sólo era adicto a las pizzerolas, que solía comer aderezándolas con grandes dosis de limón, salsa Tamazula y jugo Maggi. En realidad, prefería abrir el refrigerador y comer de la mortadela que mi madre compraba exclusivamente para mí (mis seis hermanos tenían prohibido tocarla), pero en ese momento aquel manjar no estaba a la mano, así que no le hice el feo a ninguna de nuestras modestas provisiones.



			—No se ve nada —dijo David, que sujetaba los binoculares—. Esa casa es una fortaleza inexpugnable…



			—¿Inex… qué? —dijo Juanpa, arrebatándole el aparato—. Lo que pasa es que no sabes usarlo, tarado.



			—Cállate, foco de carnicería.



			De todos los insultos que he escuchado a lo largo de mi vida, ése ha sido, sin duda, el más absurdo. Juanpa sólo negó con la cabeza y pegó los binoculares a sus ojos: la frase de David no ameritaba ni siquiera una respuesta.



			—Esperen a que se haga se noche —dijo Olga—. Así será más fácil.



			Había dicho “esperen” y no “esperemos”. Eso podía significar que Olga se estaba aburriendo, que se marcharía pronto. Pensé en alguna solución; lo único que se me ocurrió fue abrir otra bolsa de pizzerolas. Luego miré el cielo: lucía anaranjado, despejado de nubes, sin amenaza de lluvia. Olga no tenía por qué irse a su casa, y menos si comenzaba a contarle alguna de las historias fantásticas que venían al final de los cómics de El Hombre Araña…



			—Tengo una historia nueva —le dije, dándole un suave codazo.



			Me miró. Su rostro tenía unas pecas que me encantaban. Luego sonrió, mostrando sus dientes manchados de chocolate.



			—¿Tú la inventaste? —preguntó, emocionada.



			—Sí —mentí.



			Entonces yo no lo sabía, pero es algo que hacemos desde pequeños: mentimos para enamorar.



			—¿Y qué esperas? —dijo, con ese tonito cantado de los norteños (Olga era de Hermosillo).



			Me tomé unos segundos antes de iniciar. Su expectación la volvía aún más atractiva.



			—Una pareja va a visitar una cueva envuelta en la leyenda —dije, haciendo mi voz más grave y engolada—. El lugar está custodiado por soldados, quienes les indican que no pueden pasar. Al ser cuestionados por el motivo, los militares cuentan la siguiente historia: hace muchos años, un extraterrestre llegó a la Tierra y retó a los humanos. Si podía vencerlos en todo, su raza vendría a adueñarse del planeta. Entonces se enfrentó a los mejores atletas: corredores, levantadores de pesas, luchadores, derrotándolos. A los ajedrecistas más reputados los venció en minutos. Incluso cruzó el océano a nado antes que un trasatlántico. Desesperados, los líderes mundiales pensaron en un último reto que podría salvarlos: un concurso de sueño. Le dijeron a la criatura que el récord era de cien años. “Yo dormiré doscientos”, aseguró el extraterrestre. “Sólo proporciónenme un lugar apartado y silencioso.” Desde entonces permanece en esa cueva. Nadie debe despertarlo, hasta que la humanidad sea capaz de derrotarlo…



			Miré a Olga a los ojos, esperando su veredicto sobre la historia, pero Juanpa nos interrumpió:



			—Lo estoy viendo —dijo, casi en un susurro—. Olga tenía razón…



			Había oscurecido repentinamente. Una luz encendida en una de las ventanas, permitía ver la silueta del Hombre Pálido. Estaba de perfil, con su prominente barriga destacando sobre su cuerpo. Me recordó a la imagen que aparecía al final del programa Alfred Hitchcock presenta. De pronto, extendió las manos, dejando ver algo que nos hizo gritar al unísono.



			El Hombre Pálido portaba una capa.



			***



			Las lluvias volvieron con intensidad, impidiéndonos hacer otra cosa que no fuera perfeccionar nuestro plan. Estábamos decididos a entrar en el Castillo —así le decíamos ya— del Hombre Pálido para clavarle una estaca en el corazón. Nos reuníamos en casa de Olga, que para entonces se había convencido  de que enfrentábamos a un enemigo sobrenatural. Además, estaba sola por las tardes: era hija única, sus padres trabajaban tiempo completo. A veces Juanpa y David no podían ir; entonces Olga y yo nos entregábamos a una oscura pasión que compartíamos: la piromanía. Derramábamos un poco de alcohol sobre el piso de loza, prendíamos un cerillo y nos sentábamos a ver cómo ardía, hechizados por el fuego. A veces nos acercábamos tanto que el calor nos chamuscaba las pestañas. Ignoraba que escenificábamos un ritual tan antiguo como la humanidad, pero intuía que eso me ligaba un poco más a Olga. Ahora que lo pienso, es probable que me dejara quemar las pestañas en un intento por demostrarle cuánto me importaba. Por fortuna, había otras cosas menos peligrosas que nos unían, como la música: Michael Jackson, “Billie Jean” y el famoso moon walk, que ensayábamos obsesivamente sobre el resbaladizo suelo donde minutos antes rendíamos culto al fuego; Laura Branigan y los sintetizadores machacones de su hit “Gloria”; John Mellencamp y su voz rasposa cantando “Hurts so Good”, que me hizo un daño tremendo: durante años creí que si el amor dolía, entonces era bueno. (O quizá fue al revés: yo necesitaba enamorarme de chicas que no me correspondían, y aquella canción me justificaba.)



			Pienso en esos días como la última etapa realmente feliz de nuestras vidas, pues fue justo antes de que perdiéramos la inocencia. Todo niño llega de manera inevitable al descubrimiento que se la roba, a la epifanía que revela la terrible verdad: bajo la superficie de ese mundo habitado por balones de futbol, golosinas, bailes y corazones flechados, existe otro, más oscuro e inexplicable, pero igualmente cierto.



			Para nosotros ocurrió el día que nos metimos al Castillo del Hombre Pálido.



			***



			El que tenía mejor disparo era Juanpa. Recibí el balón con piernas temblorosas, le di un pase corto a David, quien enseguida mandó un centro largo. Intenté seguir la trayectoria de la pelota, pero el sol me cegó. Habíamos elegido un mediodía caluroso y brillante para realizar la operación. Si algo salía mal una vez que el Castillo fuera vulnerado, podíamos cobijarnos bajo la luz protectora. Con un poco de suerte, nos decíamos para darnos ánimos, el vampiro nos perseguiría en el exterior y moriría calcinado. Juanpa bajó el balón con el pecho, enfiló hacia la casa del Hombre Pálido, y chutó como si de ello dependiera que México ganara la Copa del Mundo. El cristal de una ventana baja estalló conforme a lo planeado; Juanpa acababa de meter el gol de su vida. No hubo celebración. David y yo nos aproximamos a la casa como quien se acerca al cadalso, encabezados por Olga, más valiente y resuelta. El plan consistía en esperar a que el Esclavo saliera a reclamar la avería; entre todos lo distraeríamos hasta que Juanpa, oculto en un arbusto cercano, aprovechara el descuido para escurrirse dentro. Llevaba escondida una versión más corta de su estaca dentro de la chamarra del pants…



			Ocurrió algo que no esperábamos, algo que no teníamos contemplado en nuestro maravilloso plan perfecto: nadie salió de la casa.



			Esperamos largos minutos. Juanpa abandonó su escondite. Abrimos la cerca, caminamos por el breve jardín frontal, nos asomamos por la ventana rota. Había barrotes horizontales, pero cabríamos sin mayor problema: éramos flacos, elásticos, como la mayoría de los niños de aquella época.



			Todos lo pensamos. Fue Olga quien lo dijo:



			—Entremos.



			Nos miramos los unos a los otros durante algunos segundos. Sabíamos la importancia de aquella misión. Asentimos.



			Y entramos.



			***



			Antes de continuar debo hacer una pausa para hablar del reto que nos impusimos. Un desafío con el que pretendíamos demostrar que estábamos preparados para irrumpir en la casa del Hombre Pálido. La noche previa nos colocamos a un metro de la Clavellina y aguardamos la llegada de los murciélagos. La provocación consistía en pasar caminado debajo de ellos, cuando revolotearan entre las ramas del árbol. Habíamos jugado otras veces a correr entre ellos, pero nunca en modo lento. Formamos una línea horizontal, y esperamos, tragando saliva. Sabíamos que Olga sería la primera en atreverse a hacerlo; el verdadero reto consistía a averiguar quién sería el segundo. Los animales no tardaron en aparecer. Siempre llegaban varios, y en verdad conformaban un espectáculo estremecedor. Volaban rápido, en círculos alrededor del árbol mientras se alimentaban. Olga no nos defraudó y caminó hacia ellos con paso firme, las manos pegadas a sus muslos, pues una de las reglas que habíamos decretado era que no se valía cubrirse el rostro con los brazos. Tras pasar el árbol, se giró y nos miró, expectante. Hubo un tenso momento de espera, hasta que mis pies comenzaron a moverse sin que yo se los ordenara. De pronto me vi avanzando hacia la Clavellina como si estuviera en un sueño; incluso pensé: esto no puede ser verdad, ahora me voy a despertar. Las sombras batientes de los murciélagos estaban cada vez más cerca; alto, me dije, pero por alguna razón mis extremidades inferiores parecían desconectadas del cerebro. Entré en la zona de peligro. Cerré los ojos. Recuerdo que escuché el movimiento de sus alas, la manera en que sus cuerpos zumbaban en el aire al pasar cerca de mí. No se estrellarán en mi rostro, me dije, tienen un radar que impide que choquen con otros cuerpos. Y, en efecto, ninguno se estampó en mi cara…



			Justo antes de alejarme del árbol, un ala me rozó el cachete. Fue sólo una caricia, pero bastó para que lanzara un potente grito. No corrí: aguanté el paso lento, y al final abrí los ojos, triunfante.



			Olga sonreía, orgullosa. Juanpa y David no podían creer que les hubiera ganado. Yo me sentía incapaz de celebrar: había mirado a la oscuridad, y la oscuridad me había dado un beso helado en la mejilla.



			***



			La planta baja estaba sola, en silencio. El decorado del Castillo era como el de cualquier casa: muebles, lámparas, cuadros. No había capas de polvo, ni telarañas ni una trampilla que condujera a un sótano oscuro y húmedo. Pero notamos algo que nos inquietó: la ausencia de espejos, que los vampiros odian, pues no pueden reflejarse en ellos. Eso fue suficiente para que Juanpa bajara el cierre de su chamarra y extrajera la estaca. David cogió su collar de ajos. Yo tomé la mano de Olga. Me sentía aterrado, y al mismo tiempo hubiera querido que aquel instante durara toda la eternidad. El sudor de ella se mezcló con el mío, nuestras palmas rozándose en una intimidad desconocida para mí; la miré a los ojos y me atreví a decirle: no me sueltes. (En realidad quería decirle: no me sueltes nunca.) Olga se llevó un dedo a la boca para indicar que guardáramos silencio; luego nos llevó a la cocina. Abrió el refrigerador, y se hizo a un lado para que pudiéramos ver el contenido: huevos, carne, leche.



			—Es la comida del Esclavo —dijo David.



			—Un señuelo para las víctimas —agregó Juanpa.



			Yo no dije nada, desconsolado ante el hecho de que Olga acababa de soltarse de mi mano. Se inclinó para abrir el cajón de las verduras, y extrajo una cabeza de ajo. Nos la mostró como si fuera un arqueólogo cuyo descubrimiento cambiará el curso de la Historia. Juanpa y David se miraron desconcertados, en busca de una respuesta; algo que impidiera el derrumbe de la lógica con la que habíamos operado hasta ese momento.



			Una voz sonó a nuestras espaldas:



			—Me pareció ver a un lindo gatito.



			Giramos, con los corazones a punto de explotar. Recargado en el marco de la puerta había un muchacho. Estaba desnudo de la cintura para arriba. No era el Esclavo, aunque se le parecía: flaco, moreno, imberbe. Debía de tener unos tres años más que nosotros, pero sus ojos brillaban con la malicia de un adulto. Una de sus manos descansaba sobre su pecho, en un aire de fingida paz.



			—Hay alguien que quiere conocerlos —dijo, mientras se acariciaba un pezón con el dedo.



			A pesar de nuestra inmadurez, el instinto de supervivencia nos hizo comprender que era mejor hacerle caso, que si intentábamos huir en aquel momento las cosas podrían empeorar. El muchacho estiró una mano para que Juanpa le entregara la estaca; luego hizo un gesto con la cabeza: síganme. Mientras nos conducía por las escaleras hacia la planta alta, vimos una serie de fotografías colgadas en la pared, en las que el Hombre Pálido aparecía en una foto encarnando a distintos personajes: un arlequín, un tenor, un rey con capa. Desembocamos en una estancia penumbrosa, iluminada por la tenue luz de una lámpara de piso. Era justo el lugar donde las macetas formaban una pared para ocultar la vista. Sentado en un sillón, vistiendo únicamente pantalones cortos, estaba el Hombre Pálido. Su barriga parecía la de una embarazada; los senos le colgaban, inflamados, como si también pertenecieran a una mujer. En un sillón contiguo había otros dos muchachos descamisados; uno de ellos era el Esclavo.



			—Hace mucho calor, ¿no creen? —dijo el Hombre Pálido, en perfecto español. Su voz, en disonancia con su cuerpo, era grave, cavernosa.



			Tomó unos lentes que descansaban sobre una mesilla, y se los colocó. Eran de armazón grande, en forma de gota, como los que se utilizaban en aquella época.



			—Los he visto antes —dijo—. Me han estado espiando. ¿Qué vinieron a robar?



			Estábamos paralizados, mudos. El Hombre Pálido alargó un brazo e hizo un gesto con la mano.



			—Quítense las playeras. Quiero ver si no esconden algo.



			David rompió a llorar. Juanpa tenía los ojos anegados, pero alcanzó a decir:



			—Le juro que…



			—¡Silencio! —aulló el Hombre Pálido—. No se irán hasta que los revise.



			Consciente de que había que apurar el trago amargo, Olga comenzó a desabotonarse la blusa, pero el Hombre Pálido la detuvo.



			—Tú no —dijo, con un mohín de asco—. Sólo ellos.



			Contagiado por el valor de Olga, fui el primero en obedecer. Juanpa y David me imitaron.



			El Hombre Pálido movió su enorme y gelatinoso cuerpo para inclinarse, y dijo:



			—Acérquense.



			Olga nos empujó; no por maldad: quería salir de allí cuanto antes. Avanzamos lento, mirando el piso. Cuando estuvimos a su alcance, el Hombre Pálido nos sujetó con sus brazos velludos, y nos restregó contra sus tetas sudorosas.



			—Mis niños —dijo, pero en su voz no había ternura; había amenaza. O algo peor: una promesa.



			Abrimos las bocas para gritar y nos tragamos gotas de su asqueroso sudor. Hace años que no he vuelto a ver a Juanpa y a David, pero estoy seguro de que ninguno hemos olvidado ese sabor a mantequilla rancia y tocino crudo que exudaba el cuerpo del Hombre Pálido.



			—Ahora lárguense —dijo, y nos soltó.



			A partir de ahí todo es borroso. No recuerdo quién bajó primero, si volvimos a ponernos las playeras, si corrimos o caminamos, si alguno de los Esclavos nos abrió la puerta o si huimos por el cristal roto. Lo que tengo claro es que cada uno se fue a su propia casa, y que no volvimos a hablarnos hasta meses después. Sentíamos una mezcla de rabia, vergüenza y humillación. Algo viscoso y siniestro se nos había pegado al alma. A diferencia de los uniformes que volvían de la escuela con una suciedad que sólo nuestras madres eran capaces de borrar, aquella mancha no se iba a quitar jamás.



			***



			Nunca contamos lo ocurrido. Los que habíamos cometido una falta éramos nosotros: rompimos el vidrio del vecino, y nos metimos en su casa a escondidas, como ladrones. En cambio, él no nos había hecho nada —nada visible. A la única persona a la que le platiqué nuestra experiencia fue a Ñaiziño. Estábamos en la obra, sentados frente al comal donde se calentaban unas tortillas y un plato con frijoles, pero yo no tenía hambre. Durante una larga temporada perdí el apetito. Incluso me rehusaba a buscar a Olga, hasta que un día ella me llamó por teléfono.



			—¿Quieres quemarte las pestañas? —me dijo—. No es divertido si lo hago sola.



			En ese momento me vino a la mente la frase del cuadro donde aparecía mi hermana: Es bonito ver llover y no arriesgarse. Pensé en lo mucho que nos habíamos arriesgado, entrando a la casa del Hombre Pálido. Debía decidir de qué lado del cristal quería estar. Seco o mojado. Con o sin pestañas. Tomé una resolución de la que no me arrepiento: Olga sigue siendo una de mis mejores amigas.



			—Se los advertí —fue lo único que comentó Ñaiziño, cuando terminé de relatarle la historia.



			No hacía falta decir más. Ñaiziño y yo conocíamos una verdad trascendente, algo que todo el mundo debe saber, porque es importante.



			Los vampiros existen.
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			15



			Kristallnacht



			Liliana Blum



			Durango, Durango



			LILIANA, QUIEN ESTUDIÓ LITERATURA COMPARADA EN LA UNIVERSIDAD de Kansas, llegó a las mesas de novedades rompiendo todo lo establecido y contra el conservadurismo que a veces impera en el mundo editorial. Su novela, El monstruo pentápodo (2017), es una apuesta arriesgada en todos los sentidos, pues no sólo toma un tema tabú como la pedofilia, sino que se atreve a verlo desde los ojos de ese monstruo que puede ser cualquiera de nuestros vecinos o, incluso, nosotros mismos. Su visión es más que aterradora, pues nos muestra que esos seres, los villanos que tratan de vendernos en el cine, no son más que humanos como cualquiera de nosotros. La cercanía y cotidianeidad de esos horrores es lo que la vuelve más perturbadora. Con una prosa precisa, perfecta y cuidada se ha sabido adentrar en los recovecos oscuros del hombre en cada uno de sus cuentos y novelas, tal como lo hizo Patricia Highsmith anteriormente. Hoy es una de las escritoras más potentes que ha dado esta generación de escritores negros, con conceptos innovadores y visiones arriesgadas que están cambiando la manera de apreciar el género.










			Los hechos graves están fuera del tiempo,



			ya porque en ellos el pasado inmediato queda como



			tronchado del porvenir, ya porque no parecen



			consecutivas las partes que los forman.



			“Emma Zunz”, JORGE LUIS BORGES



			7:15 horas, 20 de febrero, 1914



			A pesar de que su familia creía en Dios y en su protección divina, su padre guardaba una Máuser del siglo pasado debajo del colchón. Creían, lo que no significa precisamente ser practicantes. A él le hubiera gustado: la gente que acudía al templo lo hacía con un cierto arrobo en la mirada, como si estuvieran al tanto de algo que su familia no. Roberto sabía bien lo que era el Shabat. Por eso le dijo a su madre que no debería trabajar ese viernes, pero ella le puso la escoba en la mano y le ordenó barrer la banqueta frente a la tienda, sin limitarse mezquinamente al espacio justo que ocupaba el pequeño local, sino que se extendiera también al área frente a la panadería que exhibía sus estantes de metal casi vacíos y a la casa vecina. Roberto miró el letrero sobre la entrada que Samuel, su padre, había pintado él mismo y leía “Casa Blum: ropa y novedades”. Suspiró, se resignó a romper con la tradición judía y comenzó a barrer: el ruido de las varas contra el cemento se confundía con el de los chanates que despertaban en las copas de los árboles al amanecer. La mañana invernal era particularmente fría aun para Durango en esas fechas. Era como si el sol se hubiera alejado para siempre del planeta.



			¿Cómo podría imaginarse a esa hora temprana, helada y oscura que antes de pasar al siguiente día habría matado a un hombre? Tenía trece años, pero seguía sintiéndose como un niño, sobre todo en algunos días en particular. Se acomodó el gorro de lana tejido por su madre sobre el cabello rubio y se concentró en mover la escoba de un lado a otro, tratando de no respirar muy profundo el aire helado. Aquella extensión de la limpieza más allá de las fronteras de la propiedad familiar no sólo evitaba que la basura contigua volara apenas llegara el primer viento del día, sino que hacía que el joven Blum se congraciara con los vecinos. Eso nunca está de más, solía decir su madre. No que hiciera mucha diferencia en esos tiempos, pensó. Se puede limpiar el piso, pero no el olor a muerte.



			Betito, como le decían los conocidos obviando su edad, dejó la escoba recargada contra la pared y por costumbre intentó limpiarse el sudor de la frente con un trapo, pero estaba limpia. El frío lo secaba todo. Los labios partidos eran un dolor constante. Contempló la plaza que se extendía frente a él. Nadie transitaba a esa hora por las calles. En realidad a ninguna hora, si podía evitarlo. La gente no se aventuraba al exterior a menos que tuviera una buena razón. Los ojos grises de Roberto se concentraron en el tono cerúleo del cielo, totalmente despejado, que nunca dejaba de maravillarlo. Más  allá vislumbró la Catedral, ese lugar al que le tenían prohibido asomarse. Sus padres parecían temer que su hijo único fuera a contagiarse de catolicismo. Al mismo tiempo, asumían que era obediente y no imaginaban que cuando lo mandaban a comprar algo, él solía entrar. La oscuridad y frescura con que lo recibía aquel templo, ese agudo contraste con el exterior las sentía como una dulce caricia. Si el enorme edificio de cantera minuciosamente labrada era hermoso visto desde fuera, por adentro su belleza era apabullante. Majestuosa. Algo de otro mundo. Roberto tenía raramente dudas sobre la existencia de Dios, pero allí estaban, como un bicho pernicioso que no se mueve y observa desde la pared; sin embargo, al entrar a la nave principal un sentimiento de humilde partícula de la creación se apoderaba de él, la certeza de que debía de existir un poder más allá de todo si éste era su lugar de adoración. El olor a incienso, velas y a humanidad encerrada era delirante. De no ser porque sabía que lo esperaban, podría pasar horas recorriendo los altares de ambos lados, visitando las otras cuatro naves. El detalle de las figuras de los santos y las vírgenes lo pasmaban por su perfección y las expresiones de sus rostros. A veces tomaba asiento en una de las bancas más cercanas al altar mayor y dejaba caer la cabeza hacia atrás para admirar los frescos de las cúpulas. Si los observaba sin parpadear parecían moverse. Sabía que la decoración era de tipo bizantino; se lo había escuchado decir a uno de los clientes de La Casa Blum. Lo más impresionante era el altar mayor, que guardaba la escultura de la Inmaculada Concepción, entre pilares que el mismo cliente había llamado salomónicos. ¿Del rey Salomón? A veces las cosas resultaban tan confusas.



			Una paloma que planeó frente a su cara lo volvió a la realidad. Roberto se dio cuenta de que temblaba: se había quedado quieto durante mucho tiempo y ahora el frío laceraba su piel por debajo de aquella chaqueta delgada. Se frotó las manos y miró hacia los lados: estaba solo. Lo peor era ese miedo flotante que se extendía por la ciudad y se colaba en las casas, negocios; casi tangible, como esa neblina que a ciertas horas ocultaba los pinos gigantes de la sierra y volvía imposible mirar un metro más allá de uno mismo. Miedo y pudrición, un hedor al que no se acostumbraría nunca. Atroz. Tomó la escoba y se apresuró a terminar: la paloma gris que había estado caminado en círculos buscando algo que comer voló hasta la cornisa de una ventana y desde allí observó al joven judío.



			18:23 horas, 20 de febrero, 1914



			La revolución trastocaba la vida cotidiana. Las escuelas estaban cerradas, pero eso no era excusa para no estudiar o trabajar. Frida, su madre, maestra y capataz, le dejaba poco tiempo libre para pensar en su propio cansancio o en las atrocidades de las que era testigo sin querer. Cuando ella le pidió ir a comprar atole para la cena, Roberto deseó decirle que no, que no deseaba ir y que no iría. No importaba si para eso tuviera que plantarse firme en el suelo y asirse con todas sus fuerzas al picaporte de alguna puerta, o tal vez hacer un berrinche como si fuera más chico. No. Ya tenía trece años. No importaba que su familia no hubiera celebrado su Bar-Mitzva. Lo más obvio era la situación económica de la familia y que realmente no tenían amigos ni familiares a quienes invitar. Sólo ellos tres; a menos que hubiera otros judíos que, al igual que ellos, mantenían un bajo perfil en cuanto a su religión y orígenes. No era seguro que otros supieran. Nadie se lo había tenido que decir a Roberto; él sabía cosas, escuchaba conversaciones a veces sin querer. En México no había habido ningún pogrom, pero los prejuicios y los odios siempre están allí y sólo necesitan una chispa diminuta, un empellón ligero, para arder inmensos. La revolución era un tiempo de violencia, de malos ánimos.



			Fiesta de Bar-Mitzva o no, él sabía lo que llegar a esta edad implicaba. Ahora debía asumir responsabilidad completa sobre sus propios actos. Eso incluía obedecer a la persona que le había dado la vida y se partía la espalda trabajando por él desde que amanecía hasta que se ponía el sol. Ya no soy un niño, se repetía siempre que la pereza lo aquejaba al estudiar y resolver las operaciones aritméticas que su madre le anotaba en el cuaderno, o cuando el cansancio se apoderaba de su cuerpo y desearía rehusarse a las labores físicas que sus padres le ordenaban. Por supuesto que le hubiera gustado un pastel con una vela, algo que marcara ese día como especial, pero era consciente de que conseguir cocoa, huevos o mantequilla para el pastel hubiera sido casi imposible. Sabía que los tiempos no eran tiempos de celebración: el país estaba en guerra y sus padres ahorraban cada centavo. Por eso vivían en la trastienda, en un pequeño espacio donde sus padres compartían una cama estrecha y donde apenas cabía un ropero que guardaba la ropa de los tres, un buró de madera apolillada donde descansaba una lámpara de aceite y una postal de Alsacia, con las esquinas ya dobladas. El catre donde él dormía estaba en un tapanco del cual se descendía por una escalera metálica de caracol. Al menos tenía ese espacio simbólicamente privado.



			Roberto estaba limpiando el aparador cuando vio el reflejo de su madre en el vidrio. Aunque la faena lo dejaba con los brazos adoloridos, no se quejaba: podía leer furtivamente los periódicos que usaba para quitar el vinagre: a veces las noticias describían los avances de los villistas y los redoblados esfuerzos del ejército huertista para detenerlos, pero lo que más le gustaba mirar era el dibujo siempre cómico de Don Chepito Marihuano. Sus padres se lo tenían prohibido; no les causaban gracia las ilustraciones de José Guadalupe Posada, ¿pero qué podía hacer él si tenía que limpiar los vidrios con aquello? ¿Cerrar los ojos?



			Su madre repitió la orden:



			—Necesito que vayas a comprar atole con la señora Concha.



			—Sí, mamá —dijo y se apuró a terminar. El cristal quedó tan limpio que daba la impresión de no existir. Ahora el inventario de la tienda, traído desde la Ciudad de México, era perfectamente visible para quien caminara por la calle esa tarde: los rollos de tela verticales como una procesión de monjas coloridas; cajones con medias oscuras, calcetines con rombos de colores; un arcoiris de bolas de estambre, hilazas e hilos; un reloj de cucú suizo con diminutas tejas en el techo de dos aguas que rompía con su canto primitivo el silencio de la tienda cada hora; una reproducción de un cuadro de Arthur John Elsley que mostraba un hermoso perro San Bernando que mira con cierto aire de sufrimiento y resignación al espectador  mientras un niño vestido de azul, riendo, lo jala del cuello, y una niña rubia le impone un gatito blanco sobre el lomo; un maniquí luciendo saco negro, chaleco y camisa blanca debajo, todos hechos por Samuel, su padre; un búho de cristal opaco, de belleza y detalle impresionante, de unos cuarenta centímetros de altura, ojos de ágata, y plumas perfectamente definidas. A veces, de tanto mirarlo, se antojaba real. Roberto hubiera querido que no estuviese a la venta y que fuera suyo. En esa época turbulenta, pocas personas podían darse el lujo de comprar un adorno tan superfluo como ése y el búho, como gran parte de las otras cosas, acumulaba polvo que más tarde le harían sacudir.



			Recibió monedas de las manos maltratadas de su madre y se dirigió a la tienda que en realidad era una casa particular que comercializaba alimentos. Las urracas hacían un escándalo fabuloso mientras regresaban a sus nidos para pasar la noche. Roberto miró hacia arriba: el sol estaba por ponerse y el cielo se había cubierto ya de ese tono rosado con violeta que mamá solía decir sólo existía en Durango. Inhaló lo más profundo que sus pulmones le permitieron, se puso una mano en la frente a modo de visera y con la otra se tapó la nariz; atravesó la plaza corriendo, con la vista en el suelo. Los ahorcados que oscilaban como algún fruto macabro de aquellas estructuras de madera invariablemente le traían pesadillas cuando dormía sobre su catre. El hedor era otra cosa por completo, algo que se adhería a la ropa, al cabello, a las paredes, y que parecía no irse jamás. Si existían los fantasmas, tenían que ser así, pensó Roberto. Un olor siniestro que te persigue sin importar a dónde vayas para recordarte por la eternidad lo que es un cadáver.



			Con la piel encendida y resollando por tanto correr, se paró frente a un portón negro e hizo sonar la aldaba, una gárgola terrorífica que tal vez se le apareciera más tarde en un mal sueño, junto con los colgados. ¿Se merecían la muerte esos hombres? No era tan sencillo, lo sabía bien: dependiendo a quién le preguntara, la respuesta podía ser un sí o un no. Roberto percibió movimiento en una de las ventanas enrejadas: alguien se asomaba tras la cortina. Al poco escuchó pasos y el ruido de una tranca que se libera de su soporte. Una mujer indígena de edad indefinida le extendió ambos brazos: del izquierdo pendía una bolsa de estraza con la harina para hacer atole; el derecho mostraba simplemente la palma abierta esperando el dinero. Él depositó la cantidad exacta sobre aquella piel reseca.



			—Gracias, niño Beto.



			Decidió regresar por un camino más largo, pero que le evitaría pasar por el patíbulo y sus infiernos. Las campanas de la catedral anunciando las siete de la tarde lo obligaron a detenerse. No se atrevió a entrar, pero estuvo varios minutos observando atento las dos torres. Deseaba ver al fantasma de la monja que se aparecía en el campanario izquierdo. La vez que habló de eso durante la merienda, mamá había dicho que aquello no era más que una leyenda muy tonta; papá, que era simplemente un juego de luces. Sus padres, luego de tantos años de matrimonio y una dura travesía entre Alsacia y Durango, eran ya enemigos exhaustos que se embarcaban en batallas suaves, puños lanzados al aire. Sólo la inercia de lastimarse. A veces, a lo único que podían aspirar era a llevarse la contraria; irónicamente, respecto a la monja de la catedral, estaban en sincronía.



			Oscurecía rápidamente. A un par de metros de la tienda, Roberto fue testigo de cómo una paloma se estrelló contra el cristal que había limpiado poco antes de salir. Le pareció extraño que el ave se encontrara volando aún a esas horas. A pesar de que fue cuestión de segundos, la vio desplomarse hasta el suelo con el movimiento pausado de los hechos trágicos que se quedan por siempre grabados en la mente. Si el golpe contra el cristal fue seco, el impacto contra la banqueta fue húmedo. La paloma se sacudió con la urgencia de la agonía y luego permaneció quieta. “Toyb”, murmuró Roberto apenas moviendo los labios. Rara vez hablaba yiddish, pero en ese momento nombrar al animal en ese idioma era lo único que podía hacer. Un ligero olor a cobre llegó hasta su nariz. ¿Aquello habría sido un presagio de lo que pasaría más tarde? Roberto se seguiría preguntando años y años después del hecho, incluso en su vejez, cuando sentado en su reclinable color verde leía un libro mientras su nieta pelirroja jugaba en la alfombra a sus pies, construyendo pirámides con pequeños bloques de plástico.



			En ese instante, su madre abrió la puerta. La silueta oscura se dibujaba apenas contra la luz de una de las velas en el interior de la tienda. En lugar de regañarlo como él esperaba, se abalanzó sobre él y lo abrazó con tal fuerza que la bolsa con el atole cayó al suelo cerca de la paloma muerta.



			11:47 horas, 20 de febrero, 1914



			Roberto cerró el libro que leía bajo la luz tenue de una vela a la que le quedaba poco pabilo y se incorporó sobre su catre. Era la cuarta vez que releía Cuentos de imaginación y misterio; no por conocidos los relatos dejaban de fascinarle. Le pareció haber escuchado algo como voces masculinas que no iban de paso por la calle, sino que parecían haberse detenido frente a la tienda. ¿Estaba imaginando cosas tras leer a Poe? No, aquello sonaba real. Se puso de pie muy despacio, sin despegar la vista del pasillo que dividía la tienda del área donde sus padres dormían. Se asomó desde la escalera de caracol y vio a su padre, que le hizo un gesto con el dedo para que guardara silencio. Aquello era totalmente innecesario y le ofendió un poco, pero obedeció. Ya no era un niño. No fue entonces su imaginación: papá también había escuchado algo. ¿Por qué entonces no había tomado consigo la pistola debajo del colchón?



			Miró a su madre envuelta en su chal moverse cerca de la caja de metal con un candado en donde guardaban el dinero de las ventas del día y ahorros, y deslizarla delicadamente con el pie hasta que se perdió bajo la cama. Alcanzó a vislumbrar su cara, una combinación de fiereza y terror que le estrujó el corazón. Roberto tragó saliva y apretó el barandal hasta que sus nudillos se pusieron blancos. La tensión se apoderó de sus músculos y por un segundo tuvo la certeza de que se había convertido en una estatua. Escuchó a sus padres hablarse con murmullos que él no pudo descifrar. Se callaron y las voces cesaron casi al mismo tiempo: un silencio artificial se apoderó del ambiente.



			De pronto, el estruendo de un cristal rompiéndose y, al poco, el rodar de un objeto sobre el suelo. Un pensamiento fugaz cruzó su mente: ¿le correspondería a él barrer aquello? Al siguiente segundo nada de eso importaba: al levantar los brazos para llevarse las manos a los oídos, pudo oler su propio sudor. No tenía idea de que el miedo pudiera apestar de esa manera. Comenzó a temblar y sintió una humedad fría bajando por sus mejillas. ¿Cuándo había empezado a llorar como un niñito?



			Lo siguiente sucedió con la lentitud de las pesadillas y, como si estuviera en una, le fue imposible moverse, petrificado como estaba por el horror. A los pasos que se escucharon por el pasillo le siguieron dos siluetas que se lanzaron sobre sus padres, insultándolos y amenazando con matarlos si intentaban cualquier cosa.



			—¡El dinero y las joyas! ¡El dinero y las joyas!



			Uno de ellos se acercó a papá con un machete y Roberto estuvo seguro que lo partiría en dos. Apretó los párpados y se mordió los labios para no gritar, pero abrió los ojos justo a tiempo para ver al hombre golpear la frente de su padre con el mango del machete. A pesar de la penumbra, la sangre era lo más rojo que hubiera visto jamás: el cuerpo de papá cayó primero de rodillas y luego de trastabillar en esa posición, terminó por desplomarse hacia adelante. El otro hombre se apresuró a atarle los brazos por detrás de la espalda y unirlos con sus tobillos.



			Roberto tragó saliva y se preguntó si podrían escucharlo desde allá abajo. Ahora su madre estaba diciéndoles que se marcharan, que los vecinos se darían cuenta y llamarían a la policía. Los dos se rieron antes de dirigirse a ella con palabras obscenas que Roberto jamás pensó podrían dirigirse a una mujer. Le ordenaron hincarse y el mismo hombre que ató a su padre, hizo lo mismo con ella. También le puso un trapo en la boca a manera de mordaza.



			—Viejas gritonas —dijo con un aire de hastío.



			Mamá lloraba, pero sólo le salían unos quejidos por debajo de la tela. El del machete le recordó a su padre que debía guardar silencio o cortaría a su esposa en pedazos. Luego se acercó a ella y le dio una cachetada con el dorso de la mano que la hizo caer de costado.



			Seguían llamándoles judíos de mierda mientras vaciaban el ropero buscando joyas inexistentes. Y el dinero, claro. El dinero que sí existía y era todo el patrimonio de sus padres, años de trabajo, penurias y sacrificios. No tardarán en encontrarlo, pensó Roberto. Su madre se convulsionaba en el suelo sollozando por debajo de la mordaza, y el hombre del machete, que parecía ser el menos paciente de los dos, se agachó para tomarla del cabello y decirle algo al oído. Se detuvo en seco: desde allí pudo ver la caja. La jaló hacia sí, se puso de pie y la sacudió: el ruido de las monedas contra las paredes de metal dibujó una sonrisa en aquel rostro torvo. Ya tenían el dinero, ¿por qué no se iban? Sólo porque sí, el hombre le escupió a la madre de Roberto y el otro conectó una patada con la espalda de su padre.



			—Los judíos son como la gallina de los huevos de oro —dijo el otro riendo—. Sólo hay que escombrar el nido.



			Una sensación de color carmesí recorrió el cerebro de Roberto hasta nublarlo. Un nuevo temblor se apoderó de su cuerpo. No se parecía al provocado por el miedo: éste era un impulso de atacar. Nunca había sentido el deseo de hacerle daño a alguien. Le aterrorizó desconocerse a sí mismo, pero no podía más que ceder a lo que se sentía como natural. Desde donde estaba vio la espalda del último de los rufianes. Los escuchó reír y hacer ruido en la tienda. Estaban robándose la mercancía. Descalzo, descendió por las escaleras de caracol y caminó hasta la cama. Su madre abrió mucho los ojos y movió la cabeza hacia los lados. Si quería decirle algo, éste no era el momento. Sacó la pistola bajo el colchón, pasó por arriba del cuerpo de su padre, sin mirarlo, y se dirigió hacia el frente de la tienda.



			Allí estaban: uno sostenía un costal con las dos manos y el otro metía sin cuidado el búho de cristal, junto con una menorá dorada y un juego de cubiertos. La caja con el dinero estaba en el suelo. Las palmas de Roberto sudaban, pero había dejado de temblar y su mente estaba extrañamente lúcida. Levantó la máuser y sintió su propia mano rodear la empuñadura de madera como si fuera lo más natural del mundo. Su padre había viajado con ella en el barco que lo trajo del puerto de Marsella al de Veracruz en 1899. Para cualquier emergencia, había dicho con un tono de vergüenza cuando él, de unos cinco años entonces, lo había sorprendido limpiándola cuidadosamente antes de guardarla bajo el colchón. Ahora estaba ante la emergencia más grande de su vida y no estaba seguro de cómo usarla.



			Se dijo a sí mismo que ya tenía trece años. Sus padres dependían de él.



			Klieg, Klieg, Klieg. Du bist a Nar. Eres listo, listo, listo, pero no tan listo. La frase en yiddish que mamá solía decirle cuando era más pequeño le vino de pronto a la cabeza, cuando se dio cuenta que los hombres estaban más concentrados en robarse las cosas de la tienda que cuidarse de él.



			Apuntó el cañón hacia el más voluminoso de los dos hombres. Recordó que en la película El gran robo al tren el protagonista quitaba un seguro de la pistola antes de disparar. Hizo lo propio en la pistola: el clic metálico fue casi musical.



			Exhaló profundamente y le rogó a Dios estar de parte del judío, al menos por esta vez.



			Pensó en la Catedral y por si las dudas, también le pidió ayuda a la Virgen, si acaso por solidaridad de raza.



			Luego jaló el gatillo.



			No se esperaba tal explosión de sensaciones, ni siquiera cuando fue al cine por primera vez.



			El destello brillante y cegador que nació como un ramo de flores en la punta del arma.



			La descarga casi eléctrica del culatazo, que sacudió su cuerpo con fuerza.



			El estallido estridente que, estaba seguro, le había destruido los tímpanos.



			El punzante olor de la pólvora quemada que llenó de inmediato la habitación hasta que sintió ahogarse.



			Y las ganas de correr, como si alguien fuera a dispararle a él. El otro ladrón miró casi al mismo tiempo el cuerpo de su cómplice y luego al chico pálido que le apuntaba con una pistola. Roberto registró el terror en aquel rostro que se había vuelto casi familiar para él.



			Se dio la vuelta para huir: sus pasos corriendo por la calle cesaron de escucharse gradualmente.



			Cuando el silencio de la noche se asentó en la tienda y quedó claro que aquel ladrón no volvería, Roberto vomitó una sustancia amarillenta y ácida antes de desplomarse sobre el suelo y tener la conciencia plena de que había matado a alguien. Pasaría más de una hora antes de que pudiera recuperarse y liberar a sus padres, pero para entonces, el tiempo había dejado de existir.
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			Que no te pase lo de Pablo Escobar



			Carlos René Padilla



			Ciudad Obregón, Sonora



			OTRO HIJO DEL DESIERTO, DE AGUA PRIETA, SONORA, QUE CON SUS novelas, cuentos y crónicas periodísticas se hizo notar por su agilidad en la prosa, humor y sordidez, Carlos René posee un pasado de periodista, de esos que enfrentan las noticias violentas cada madrugada y que te hacen mirar la muerte con ojos distintos. Esas escenas que recuerda en su libro de crónicas No toda la sangre es roja (2017). Pero si a esa veta se le mezcla un obsesionado lector del género negro, el resultado son obras que resultan una delicia para leer. Por eso, y muchas razones más, es que ha sido galardonado con el Premio Vuelta de Tuerca 2016 con su novela Yo soy espáiderman, que le seguía de la mano de su libro Amorcito corazón (2015) galardonada con el Premio Libro Sonorense 2015 donde mezcla una intrigante trama policiaca con las estrellas de la época dorada del cine mexicano.











			Que no me pase lo que a Pablo Escobar, a mí no, repitió en voz baja el Mudo mientras enterraba con furia la pala de metal en la tierra. Creyó escuchar un ruido a sus espaldas. Se detuvo. Volteó para atrás. A un lado. Al otro. Casi perdió el equilibrio buscando el origen del sonido. Lo ubicó en el bisbiseo metálico proveniente de la radio del carro; lo tranquilizó. Observó en dirección a la carretera que atravesaba como un tajo perfecto todo el Valle de Ciudad Obregón. Desierta. Contempló las dos líneas de tierra aplanada que como serpientes bajaban de la rúa y se detenían en su carro. Oteó el cielo. Cristalino. Sin nubes que se interpusieran en esa brasa ardiente que pronto sería el sol. Aguzó el oído para descubrir algo distinto que no fuera el viento húmedo y caliente  acariciando la palmera que utilizó como marca para localizar posteriormente el entierro. Un rayo de sol golpeó su rostro, como si lo odiara. Apenas las ocho de la mañana. Se limpió el sudor con el dorso del antebrazo. Silencio. Nada. Ni helicópteros surcando los aires con su sonido de chapoteo, ni las luces de algún convoy de patrullas a toda velocidad con el volumen de la sirena a tope por la carretera. El Mudo miró el agujero de un metro de profundidad. Como una herida que todavía no era lo suficientemente grande. Giró la vista al carro. Un automóvil de llantas lisas y lámina abollada por choques acumulados a lo largo de años. Un auto con los emblemas de la corporación policiaca de Ciudad Obregón en los costados. Una patrulla que se había convertido en la mejor forma de escapar de una ciudad que se despertó con la noticia del robo millonario a una empresa transportadora de valores. Una compañía que él y cinco de sus compañeros policías estaban dedicados a proteger. Proteger mis huevos, es lo único que debo cuidar, murmuró el Mudo y siguió cavando decidido.



			El plan es sencillo, no tiene pierde, ¿le atoran? Rogelio abarcó con la mirada a Chalino Fuentes, Tadeo Villalobos, Alfonso Ortega y Lorenzo Varela. El Roger, el Chalío, el Talegas, el Poncho y el Mudo, respectivamente. Ninguno traía ya su uniforme color azul índigo de tela porosa. Ni los zapatos desgastados. Ni el radio abollado de la corporación. Ni la vieja pistola de cargo. Ahora los cinco parecían un grupo de amigos platicando alrededor de una mesa de lámina llena de cervezas y ceniceros atestados de cigarros. Dos horas antes, justo al salir del turno, Roger se acercó a los cuatro agentes para decirles que quería contarles algo muy importante. Los citó en la cueva, una casa ubicada en una de las colonias en las afueras de Obregón y que le hacía honor a su sobrenombre. Roger, para tener contento a sus subalternos, se encargaba de la renta, de tener surtido el refrigerador de cervezas y de prestárselas cuando querían utilizarla de leonera. De la decoración ni se preocupaba. En cada una de las dos recámaras sólo existía una cama desvencijada. Una televisión que apenas sintonizaba canales locales y que sólo utilizaban para ver los juegos de beisbol de los Yaquis. Si aquí no es para traer a la mamá de sus hijos, si no, qué jodidos estuvieran, decía Roger a manera de justificación. Nadie se inquietaba por la limpieza. La cueva acumulaba resignadamente bachas de cigarro en el piso que cada mes barrían a la banqueta esperando que el viento las alejara de la casa.



			Después de su propuesta, Roger encendió un cigarro, expectante de la respuesta de sus compañeros. Los hombres voltearon a verse entre ellos. Nadie se atrevía a decir nada. Ni un le entro, ni un no le atoro. Roger exhaló el humo. No sean collones, les digo esto porque ustedes son como mis hermanos, ¿no están cansados de sueldos pedorros?, ¿de mantener a los pesados?, ¿de que todo lo que agarremos la mejor parte se la lleven los jefes y no se ensucien las manos más que contando dinero? Dio otra bocanada, luego remató. ¿De que los tratos chingones se hagan arriba y a nosotros, la tropa, nos toque las puras sobras como perros?, ¿no quieren darles una mejor vida a sus familias?, ¿darse algunos lujos, pagar deudas? Sincronizados, los agentes le dieron un trago a su cerveza. ¿Pero un robo?, eso como que es más de películas, ¿no? Chalío buscó el apoyo de sus compañeros, quienes continuaron callados. El plan que proponía Roger era atracar  CIPSA, una compañía dedicada a recoger el dinero de grandes empresas. La forma de operar de  CIPSA era acudir a los comercios contratantes, recibir la venta del día, resguardarla en su bóveda particular y después realizar los depósitos a la cuenta bancaria de su cliente de manera segura, todo esto mediante una buena comisión. Cada cierto tiempo, alguna banda de ladrones intentaba asaltar el camión al salir de un establecimiento, pero pocos tenían éxito. Era muy peligroso meterse con los guardias de  CIPSA cuando se bajaban armados y alertas, siempre acechantes a cualquier movimiento extraño. Las posibilidades disminuían drásticamente cuando se subían a los camiones que manejaban y que contaban con un fuerte sistema de blindaje. La mayoría de la gente los conocía como rinocerontes por su color gris y su alto tonelaje que asemejaban a esos animales. Por eso el plan de Roger era ir hasta la fuente. Hasta donde concentraban todo el dinero, no de una, sino de decenas negocios. Donde aseguraba que no eran tan temibles. Roger se puso de pie al momento que tiraba el cigarro al suelo. Por eso tenemos más posibilidades de éxito, cabrones, nadie se espera un robo así en Obregón, aquí no es robarnos un pinche camión con la lana de una empresa, sino la de todas las que recabaron ese fin de semana, si hacemos lo que digo nos embolsamos una buena lana y juímonos de aquí, ¿o quieren pasarse toda la vida agarrando borrachos para bajarles lana y haciendo multas a pendejos muertos de hambre?, porque es para lo único que nos tienen. ¿De cuánto estamos hablando, comandante? El Trompas entrecerró los ojos. Yo calculo unos 70 millones de pesos, mínimo. El Chalío lanzó un silbido. Miren, cabrones, yo sé lo que les digo, de lo único que se deben de preocupar es que no nos pase lo que a Pablo Escobar que de tanto dinero que tenía no sabía cómo gastarlo. Todos sonrieron. Yo sí acepto. Y yo. Yo estoy dentro. Ya estaría de Dios. El Roger levantó la cerveza para entrechocarla con sus socios.



			El Mudo puso las manos en la tierra. Se impulsó para salir del agujero. Se incorporó. Sintió la boca seca. Tragó saliva. Pastosa. La estática del radio subió de intensidad. Las voces se confundían. No esperaban a contestar. Comprendió que sus compañeros ya estaban enterados del robo. Se sentó en el asiento del conductor. Puso atención. Unidades al norte, al norte, vieron pasar en un Tsuru a los dos 28 de CIPSA, SALIDA NORTE, PARECEN LOS SOSPECHOSOS. ¿Color del 40? Blanco, el 40 es color blanco, parece que no trae placas, pero tiene varios impactos de bala en el guardafango derecho. El Mudo golpeó el volante con el puño cerrado. Siguió escuchando las voces que escupía el aparato de radiofrecuencia policiaca. Muchas las reconocía de inmediato después de oírlas durante años. Ése es el Cantú, ése el Pedro, ése el Tacita, aquél no lo conozco, pensaba atento. Silencio. Estática. Ya ubicamos el Tsuru, repito, ya lo tenemos ubicado, se bajaron dos 28 corriendo. Ya localizaron a dos de los 28 del robo. ¿Cuál es el dos? Colonia Primero de Mayo. ¿Cuántas unidades en la Primero de Mayo? Puta madre, es la cueva, ¿para qué se regresan a la casa después de todo el desmadre? No quiero que le den el pitazo a los 72 o les doy dos semanas de arresto. Ya oyeron al comandante Aceves, que no se filtre nada a los periodistas. Esto lo arreglamos nosotros, repito, ¿cuántas unidades en el 2 de los 28 en la colonia Primero de Mayo? Cuatro, comandante, cuatro unidades con ocho elementos… Silencio. Estática. Disparos, disparos, apertréchense. Carajo, no quiero más bajas, ¿me escuchó, teniente Salazar? Sí, señor secretario, ya oyeron, fuego a discreción. Silencio. Estática. Luego, órdenes inconclusas. Sonido de sirenas en la bocina. El Mudo colocó la frente en el volante. Se dio un par de golpes. Intentó rezar un Ave María. No se acordó después del Bendita eres entre todas las mujeres. Señor secretario, señor secretario, dejaron de disparar, ¿entramos? Con una chingada, pos claro que entren y, recuerda, si no los pueden agarrar vivos, pues ni modo.



			Durante las dos semanas que comenzaron a afinar los detalles del robo a  CIPSA, bromearon tanto con la frase referente a Pablo Escobar que el Mudo decidió comprarse un libro con la biografía del narcotraficante colombiano. No es que leyera mucho, pero lo picó más su curiosidad. Además le sirvió para tranquilizarse cuando llevaba a su madre a los tratamientos de hemodiálisis. El libro tenía doble propósito, así no pensaba en esa sonda entrando por el cuerpo de Elena para eliminar todo el cochinero que su riñón no podía hacer por su propia voluntad y su cara no delataba lo nervioso que estaba por el asalto. En vez de ver durante dos horas cómo el rostro de su mamá se descomponía poco a poco gracias al dolor prefería concentrarse en la vida de Pablo Escobar Gaviria. Agotados, uno física y el otro mentalmente, salían del Seguro Social con la cabeza gacha. Luego llevaba a su mamá hasta su casa, la recostaba y esperaba hasta que se quedara dormida. Los tiempos libres, cuando no tenía cita su madre, los utilizaba para apoyar a sus compañeros en hacer labor de investigación. Armar los expedientes de los empleados de  CIPSA. Rutas de escape. Horario de llegadas. Entradas y salida a la empresa de valores. Lo hacía vestido de civil. A veces con el Talegas o con el Poncho y ahí aprovechaba para seguir leyendo la historia de quien fue en su momento el hombre más buscado del mundo.



			Con toda la información recabada decidieron que el sábado 14 de febrero sería el golpe. El cambio de turno es a las diez de la noche. Roger movió las manos mientras explicaba el plan a todos los involucrados reunidos en la cueva. El Talegas y yo nos vamos sobre el guardia Pérez antes de que llegue a la chamba, en cuanto se baje en la parada del camión que está a tres cuadras lo atoramos, lo metemos en el carro, nos lo traemos para acá y aquí lo amarramos con las esposas. Señaló el baño. Alrededor de la taza, como si estuviera vomitando, aquí vamos a tener la patrulla, cambiamos de carro y nos regresamos a vigilar la zona. Roger encendió un cigarro. Continuó. En lo que hacemos eso, el Poncho, el Mudo y el Chalío se me van antes a la casa de Pacheco, el compañero de Pérez. ¿Por qué a su casa?, ¿por qué no lo esperamos igual que a Pérez? Poncho se rascó la cabeza. Porque él es nuestra entrada. Roger le dio un trago a su cerveza. Pérez es un borrachín que ni fu ni fa, sin familia, Pacheco está recién casado, lo que quiero que hagan es que amenacen con matar a su esposa si no hace lo que queremos. Los cuatro asintieron. Poncho, tú te quedas con la señora vigilándola. El Mudo y el Chalío se vienen con Pacheco en la camioneta, él va a tocar la puerta de  CIPSA, ya vieron que son muy descuidados al momento de ver que es un compañero y en cuanto abran nos metemos. Roger prendió otro cigarro. El Talegas y yo vamos a estar dando rondines por la cuadra, nadie va a sospechar si ven la patrulla porque tenemos comisionada esa área. ¿Y cuántos empleados habrá adentro? El Chalío acarició su pistola, una escuadra recién lustrada. La mayoría de los agentes municipales de Ciudad Obregón tenía una o dos armas que siempre llevaban escondidas entre sus ropas o en la guantera de la patrulla. Las pistolas de cargo estaban visibles para el uniforme y la fotografía oficial, pero nunca funcionaban cuando se ocupaban. Era más seguro que en un enfrentamiento las armas se entramparan, pero si las limpiabas tenías muchas posibilidades de que una detonación inconveniente te volara un dedo. No, plebes, éste será un trabajo limpio, nada de muertos. Roger los señaló con el dedo índice. Adentro todos los empleados dejan sus fuscas encerradas en una gaveta especial, no creen ocuparlas y se quedan sólo tres trabajadores, para ellos el peligro es durante los traslados, no cuando están en la bóveda. Bueno, ya entramos, ¿y luego, Roger? El Talegas se cruzó de brazos. Luego, pues a esperar que nos llegue el dinero. Se frotó emocionado las manos.



			Señor secretario, malas noticias. El Mudo sintió la boca más seca. El mal presentimiento le oprimió el pecho y le sacó el aire. Igual que un abrazo mal dado. Ya detuvimos a los 28, se les acabaron las balas y se rindieron. Ésas no son malas noticias, Ramírez, interróguenlos de volada, quiero toda la información. Son el Chalío y el Poncho. Silencio. Ruido blanco. El Mudo sabía que decenas de orejas escuchaban mientras sus dueños ponían cara de asombro. ¿Y ésos quiénes carajo son? Son activos, señor secretario, agentes en activo. Puta madre, quiero el nombre de todos los involucrados, pero a la de ya, ahí mismo se los sacas, ¿vas a poder? Me andaban volando la cabeza, me canso que sí les pegó un repasón, otra cosa, tenían un rehén, al parecer un guardia de seguridad de  CIPSA. Hizo una pausa.  Murió en el fuego cruzado. Oh, que la chingada, ¿que no pueden hacer nada bien?, unidades, ¿están en posición? Aquí la 520, 523 y 245 tenemos copada la salida norte. 435 y 210 estamos en la sur, todo tranquilo. Quédense pendientes… Ramírez, le recuerdo, necesito esa información ya. Entendido, señor secretario. El Mudo se bajó molesto del carro. El Poncho y el Chalío no tardarían en cantar quiénes estaban metidos en el plan. Tampoco sería difícil imaginarlo. Los cinco siempre andaban juntos del tingo al tango. Se dirigió a la cajuela de la patrulla. Era usual que siempre tuviera herramientas para facilitarles el trabajo de policías. Cuerdas para jalar carros descompuestos. Martillo y palanca por si se necesitaba botar algún candado. Pala para cavar debajo de una llanta y sacar un auto atascado. Cinta métrica para medir el derrapón  en un accidente. Pero ahora, aparte de esas herramientas: cinco bolsas de lona repletas de dinero. Que no te pase lo que a Pablo Escobar, recordó otra vez la sentencia de Roger. En el libro leyó que Escobar Gaviria al tener demasiado dinero y no poder gastarlo, decidió enterrarlo. Nunca contó con que la humedad dañaría los billetes. Cuando los intentó usar, millones de dólares eran un puñado de papel mojado inservible. Él tendría más cuidado, aparte no tardaría tanto en recuperarlo. Sólo ocupaba andar más ligero para huir. Guardarse unos meses en la sierra, subir por Álamos y pedir chamba en una de las minas o siembras de por allá, para no levantar sospechas. Esperar que se calmaran las aguas. Bajar de noche. Desenterrar el dinero para que su mamá pudiera pagar el trasplante y volver a esconderse. No importaba que fuera un fugitivo toda la vida como Pablo. Para eso usaba el dinero Escobar, para ayudar a los suyos. Kilómetro 50, por la calle Base, dos kilómetros hacia dentro, a un lado de una palmera. Murmuró en voz baja mientras observaba todas las pistas. Sacó una a una las cinco maletas de lona, las arrastró y lanzó al agujero. Casi con cariño. Preocupado que les doliera caer al suelo desde esa altura. Abrió la última maleta. Extrajo dos fajos de billetes de 500 pesos. Los dejó a un lado. Comenzó a palear. Cada que lanzaba un poco de tierra a la cicatriz que le había hecho al valle repetía como un mantra: a mí no me va a pasar lo que a Pablo Escobar.



			Todo el plan iba como mantequilla sobre sartén. Pérez estaba amarrado en la casa de seguridad. Pacheco suplicó que no le pasara nada a su esposa y aceptó colaborar en todo. Fue cierto. Nervioso tocó la puerta de acceso de  CIPSA. Faltaban diez minutos para las diez de la noche. La entrada de los empleados del nuevo turno. El uniformado en el interior reconoció a Pacheco. Quitó los seguros de la puerta. Nunca se percató que además de su compañero, dos hombres encapuchados esperaban fuera de su área de visión. Apuntaron a los agentes de seguridad. Desprevenidos, se rindieron fácilmente. Los ataron de manos y les cubrieron la boca. El interior de un vehículo blindado sirvió de celda. Cancelaron todas las cámaras de seguridad. El Mudo fue por la van. El Chalío abrió el portón para meter la camioneta atiborrada de maletas vacías. Las habían comprado en diferentes tiendas para no despertar sospechas en la última semana. Se dispusieron a esperar. Roger y el Talegas patrullaban las cuadras a la redonda. El Poncho vigilaba a la esposa de Pacheco. El Chalío y el Mudo impacientes caminaban de un lado a otro. Miraron el reloj. Eran las once de la noche. Hasta las cinco de la mañana la bóveda se abría en forma automática para empezar a almacenar los valores de las empresas contratantes. Me traje la baraja de la casa, ¿quieres jugar conquián? El Chalío ondeó un mazo de cartas ajado. El Mudo asintió. Cada cierto tiempo miraban sus relojes y el de la pared como si eso ayudara en hacer que las horas fluyeran más rápido. ¿Qué vas a hacer con el dinero? El Chalío lanzó un cuatro de tréboles al montículo de cartas. Yo me voy a tirar a perder a Guadalajara. El Mudo jaló un naipe del mazo. La guardó en el abanico de cartas, se deshizo de un dos de corazones. El interrogado levantó los hombros y bajó la mirada a sus naipes. Pinche Mudo, parece que te cobran las palabras, lo que me preocupa es lo que dijo el Roger. El Mudo miró desconcertado al Chalío. Eso de lo de Pablo Escobar, que no podamos gastarnos la lana de tanto que tengamos, esa sí sería una pendejez, oye, ¿ya terminaste el libro?, ¿qué hizo con tanto dinero? Pues de tanto que tenía no cabía en su casa, tuvo que sepultarlo en los campos y se le echó a perder, pero no sólo eso, sino que también se le olvidó dónde había dejado tantos entierros. El Chalío seguía atento la narración. En una ocasión quemó millones de dólares en una chimenea para que le diera calor a su hija una noche de invierno que andaba huyendo junto con su familia, pero eso no me va a pasar a mí, yo no tengo hijos como ustedes y aquí en Sonora hace un calor de la chingada. El Mudo esbozó una sonrisa. Hijos no, cabrón, pero sí tienes madre. Sentenció el Chalío mientras bajaba todas las cartas.



			El Mudo hizo un ato con varias plantas que recogió. Los pasó por la tumba de dinero para borrar las señales de que alguien hubiera manipulado la tierra. Metió la pala en la cajuela. Lanzó los fajos de billetes al asiento del copiloto. Prendió la patrulla. En los últimos 15 minutos la revolución de órdenes y nombres que salían de las bocinas del radio había disminuido. Imaginó que sus compañeros estaban siendo interrogados. Una frase llamó su atención. Subió el volumen. Unidades, hay que buscar una camioneta tipo panel, una van blanca. Agentes, la búsqueda ahora es de un 40 van blanca. Tenemos una a la vista, comandante Cantú. ¿Dónde? Salida Sur, rumbo a Navojoa. Atórenla, atórenla, atórenla. Chingado, pensó el Mudo. Cinco minutos después. Señor secretario, los 28 están muertos, se resistieron al arresto. ¿Y el botín? Todo está en la parte trasera del 40, son 35 maletas de lona, todas llenas de billetes. Pinches rateros. El Mudo golpeó con el puño cerrado el techo de la patrulla. Cincuenta, cincuenta maletas eran las que traía la van. Con más de dos millones de pesos cada una. Él mismo las contó. La predicción había quedado corta. El atraco no fue de 70 millones como se proyectó al principio. Le habían pegado a más de 100 millones de pesos. Pero ahora sus compañeros reportaban menos. Ellos habían hecho el trabajo sucio y otros disfrutaban las ganancias. Los de más arriba se quedaban con la lana de la tropa. Como siempre. ¿Identificaron a los 28? Sí, oficial primero Tadeo Villalobos y el comandante de unidad Rogelio Duarte. Le voy a marcar para darle instrucciones, comandante. Enterado, señor secretario. El Mudo sabía qué tipo de indicaciones. Los crucificarían. Dirían que estaban dados de baja de la corporación. Que ya habían dado muestras de no ser confiables. Inventarían un proceso interno en su contra. Lo necesario para limpiar de mierda el culo que se les acababa de manchar. El Mudo se incorporó a la carretera recta, silenciosa, escueta. Muy bien, señor secretario, ahora la búsqueda se concentra en el oficial Lorenzo Varela, van tres unidades rumbo al valle, hacia el sur, por la calle Meridiano. El Mudo frenó. No sea pendejo, comandante, nada de radio, creemos que Varela huyó en un auto oficial y puede estar escuchándonos. Perdón, todas las unidades corten comunicación hasta nuevo aviso y sólo cuando tengan detenido al 28 la reactivan. Como si alguien arropara con una gruesa cobija el radio, todo se quedó en silencio.



			A las 4:30 de la mañana tocaron la puerta. Abrieron el portón para que ingresara la patrulla donde venían Roger y el Talegas. ¿Todo bien?, preguntó. Al chingazo, contestó el Chalío. De la camioneta bajaron las maletas vacías. Las colocaron frente a la bóveda. Las dos grandes perillas cromadas parecían darle ojos a la puerta de metal. Era una mirada retadora. Parecía presentir que dentro de pocos minutos, cuatro intrusos entrarían en sus entrañas para sacarle todo el dinero posible y vejarla sin que pudiera hacer nada. Dejarla en mal con sus patrones cuando los periódicos preguntaran: ¿cómo era posible que robaran una empresa dedicada a vender la seguridad de sus activos? Los agentes esperaban ansiosos. Cinco minutos antes de que el mecanismo entrara en función, tocaron la puerta. Los hombres voltearon a verse nerviosos. Checa a ver quién es. Ordenó el Roger. El Talegas desenfundó la pistola. Montó cartucho. Se asomó por la rendija. Es el Poncho. Chingada madre, pinche desesperado, ábrele. El Roger se cruzó de brazos. ¿Qué demonios estás haciendo aquí?, debías quedarte a cuidar a la mujer del guardia hasta que pasáramos por ti. Poncho sacó un cigarro. Pos sí, pero luego pensé ¿y si no pasan?, ¿si se les atraviesa algo y yo me quedó balineando?, mejor salimos de aquí todos ricos, ¿no? Encendió el cigarro. ¿Cómo te viniste? El Chalío dio un paso. Me robé el Tsuru del guardia, bueno, lo tomé prestado, está estacionado a la vuelta de aquí. Cómo serás pendejo, le das en la madre a todo el plan. El Mudo movió la cabeza. Oh pues, al único que tenían clavado allá era a mí, uno piensa mucho y la mente se vuela, ultimadamente, ya hice mi chamba y no tiene nada de malo que haya venido a ver cuánto me toca. El Roger iba a continuar el regaño cuando un pitido y un ruido metálico a su espalda lo contuvo. Los cinco policías voltearon a la bóveda. Bueno pues, mejor piensen que les llegó la ayuda para subir más rápido todo ese dinero. Poncho aplastó el cigarro y apuntó a la boca de la caja fuerte. El fajo de billetes llegaba casi el tope del techo. Sin recibir una orden directa comenzaron a llenar las maletas, como si fuera una tarea que siempre hubieran hecho. Recuerden, acomoden bien los fajos, tenemos treinta y cinco minutos para salir sin toparnos con el siguiente turno. Roger apilaba las maletas junto con el Mudo dentro de la van. Ve contándolas para saber cuántas cupieron. Cincuenta exactas. Manifestó el Mudo cuando cerró las puertas de la camioneta. Las otras cinco échalas en la cajuela de la patrulla, tú llévatela, el Talegas y yo nos vamos en la van con el resto. Hizo una pausa. Poncho y Chalío en el Tsuru metan las maletas que sobren, ya saben, se van por diferentes rutas, nos vemos en la cueva en veinte minutos, repartimos y nos pelamos a nuestras casas, todos tranquilos. Lanzó un grito de vaquero emocionado. El Mudo se subió a la patrulla. Se despidió con la mano del Chalío, quien había abierto el portón. Miró a ambos lados de la calle. Todo en orden. Dio vuelta a la izquierda. Desde el retrovisor observó que la van daba vuelta a la derecha mientras Poncho, caminando, se dirigía por el Tsuru para pasar a recoger al Chalío. El Mudo siguió dos cuadras y viró a la izquierda. Tamborileó los dedos sobre el tablero de la patrulla, contento. Ese mismo día iría al mejor hospital de la ciudad para que un especialista atendiera a su mamá. Necesitaba un trasplante. No había excusas. Si era necesario pagar por el riñón, ahora tenía el dinero necesario y mucho más. En eso sí se iba a parecer a Escobar, la familia era primero. El Mudo escuchó una voz demasiado nerviosa que salió de la radio policial. Unidades cerca de CIPSA, unidades cerca de CIPSA, tenemos un reporte de posible robo. Aquí López, estoy a un minuto, dame datos. Una mujer reportó que secuestraron a su marido, un trabajador de CIPSA para usarlo para entrar a la empresa, el cuidador se marchó y la mamá de la víctima fue quien la liberó. Enterado, voy llegando, un Tsuru blanco sospechoso en la entrada de la empresa, hago contacto. El Mudo empezó a torcer el volante para ir en ayuda de sus compañeros cuando escuchó claro la primera detonación. Nos disparan, oficial caído, repito, oficial caído. Aguanta, López, vamos llegando. El Mudo pensó en irse a la casa de seguridad pero se le hizo muy arriesgado. El tiempo de repartición y huida había disminuido de dos horas a nada. Ya no tendría chance de ir por su mamá, agarrar un taxi, ir a la central camionera y huir de la ciudad. Ella no estaba para esos trotes. Tampoco ir a dejarle el dinero porque sería uno de los primeros lugares donde buscarían. Lo mejor era desaparecer primero él y luego regresar por su madre. Irse a la sierra, pero no podía llegar cargando con cinco maletas de dinero. Tendría que hacer lo mismo que Pablo Escobar, pero él no iba a dejarlo tanto tiempo enterrado ni se le iba a olvidar dónde. Un Tsuru sin placas, repito, es un Tsuru blanco sin placas, impactos de bala en la parte trasera, huyó por la calle Jalisco, es posible que tome la Miguel Alemán, no puedo seguirlo, dos llantas ponchadas. ¿Y tu compañero, López? Herida en el pecho y en la cabeza. Manden una ambulancia, manden una ambulancia. ¿Y tú? Herida superficial de mano y pierna derecha, manden socorristas, hay que agarrar a esos cabrones. Quiero toda la información ya, no quiero que esos pinches ladrones vengan a robar a mi ciudad. Sí, señor secretario, todas las unidades que se encuentren disponibles van a apoyar. ¿Cómo que las disponibles?, quiero a todas ya. Es cambio de turno en la corporación, no todas han salido. Chingada madre, pues apúrelos.



			El Mudo se frotó las sienes. Mi mamá se va a preocupar cuando no llegue a desayunar después del cambio de turno. Nunca quiso decirle en qué andaba metido. Tenía miedo que pudiera desalentarlo. Convencerlo que no tenía caso. Una misión suicida. No sólo el asalto, sino su operación. Sus posibilidades no valían el riesgo. Imaginó las palabras de su madre y su sonrisa, antes tan fácil y suelta, ahora, con su cuerpo fallándole como una máquina defectuosa, tan mezquina de dar vida. Hizo una mueca de dolor. Sabe que nada más falta él de atrapar. Los policías creen que se dirige hacia el sur, rumbo a Navojoa. Ése era el plan original. Da vuelta al volante. Las llantas chirrían.  Enfila hacia el norte de la carretera. Va a tener que ranchear como le dicen a irse por los pueblos que no están cerca de la carretera. A la radio parece que le acaba de dar embolia. No habla. No le dirige la palabra. Va con él en el carro pero lo ignora. Igual que una mujer orgullosa y molesta. Decide que en cuanto tenga oportunidad se deshará de la patrulla. Ya no le sirve de nada. Ya saben que anda en una. Busca en el asiento trasero. Tantea en el aire hasta que da con un pedazo de metal frío. Es la R-15 de Roger. Siempre la presumía. Esperaba que la trajera en esta ocasión. No se equivocó. La coloca junto a él. El cañón apuntando al piso, la culata cerca de la caja de cambios. Lista para cualquier sorpresa. Como la que encuentra diez kilómetros más adelante. Un trío de torretas tapizan el camino pavimentado impidiéndole el paso. Comprende que se fue de boca sin meter las manos. Cayó en la trampa redondito. Querían que escuchara la conversación por la radio y que hiciera lo contrario. ¿Pero cómo llegaron tan rápido al valle si apenas debían de estar cantando el Poncho y el Talegas y nadie sabía para dónde había huido? Golpeó con el puño el techo de nuevo. Ahora sí logro abollarlo. El  GPS, el puto  GPS, rastrearon la patrulla. El Mudo hundió el pie en el pedal del freno. No son tan pendejos después de todo, no, ningún policía es pendejo cuando se trata de chingar, cavila el Mudo con las manos apretadas en el volante. Las tres patrullas parecen un espejismo. El sol se encarga de distorsionar la imagen. Debe negociar. No tiene otra opción. Darles un par de maletas a sus compañeros, y si no aceptan, ni modo, las cuatro. Él sólo necesita una para la operación de su mamá. Una sola. ¿Para qué quiere tanto dinero?, ¿para que le pase lo que a Pablo Escobar que luego no pueda gastarlo? Es mejor repartir. Hoy tocó perder. La apuesta era alta, pero el riesgo bien lo valía. De una de las patrullas se baja el Tacita. Todos en la corporación le dicen así porque sólo tiene una oreja. Pero el sobrenombre siempre es a sus espaldas. Todos saben que es un hijo de puta sin sentido del humor. El Tacita se colocó el altavoz. Mudo, baja con las manos en alto, hasta aquí te llegó el corrido. El Mudo hace lo mismo. Abre el interruptor de su bocina. Quiero hablar contigo primero. Pues nosotros no, baja de una vez y no hagas pendejadas. El Mudo sabe que algo va mal. Su instinto se lo dice. El silencio del radio. No han reportado su detención ni a la base ni a los superiores. El Tacita quiere agandallar el botín. Lo dicho, es un hijo de puta. Pero no sabe que está enterrado en un pedazo de tierra, a tres metros de profundidad, a 25 kilómetros de aquí. No, él no lo sabe. Él cree que los millones están en la cajuela, que no es necesario pactar conmigo, que sólo necesita que me baje para acribillarme o si lo mando al carajo tendría el pretexto necesario para empezar a disparar. Mudo, te vas a bajar por la buena o por la mala, tú decides. El concierto de los tiros montándose a sus armas sobresale en aquel silencio. Que no te pase lo que a Pablo Escobar, repite en voz baja el Mudo. Vuelve el mantra. Y el Mudo lo remacha una, y otra vez. Mijo, que no te pase lo que a mí. El Mudo escucha asustado la voz con el acento colombiano que emerge de la radio. Sacude la cabeza. Cierra los ojos. Mudo, deja de hacerte pendejo y bájate de una vez. El Tacita se escucha malhumorado por el calor que cae como si estuvieran lanzando lumbre desde el cielo. Mira m’ijo, vamos a ver si das un arepazo, vas a bajar y a enseñar el billetico con la mano izquierda como una prueba de todo lo que pueden ganar esos tombos. Plata. Y si no quieren, vas a vaciar todo el cargador de tu metralleta para quebrar a esos malparidos hijoeputas. Plomo. Sonríes al aparato. Entiendes que ahora eres un remedo de Pablo Escobar. Resignado, por fin abres la puerta de la patrulla.
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			Tu viaje de ayer por la noche



			Iván Farías



			Tlaxcala, Tlaxcala



			IVÁN FARÍAS SE HA CONVERTIDO EN EL MÁS ENTUSIASTA LECTOR, RESEÑISTA y promotor del nuevo policiaco mexicano. Se impuso la titánica tarea de hacer la primera recolección importante de cuentos negros del nuevo siglo en México Noir (2016), además de escribir dos libros de cuentos policiacos, uno de ellos ganador del Premio Beatriz Espejo 2003, y su novela Un trabajo fácil (2016) sobre el robo de un banco, diamantes de sangre y criminales disfrazados de huehues (danzantes típicos de origen tlaxcalteca). Continuamente hace revisión al cine, novelas y series del género escribiendo en las más importantes revistas en México, mostrando ser un conocedor y especialista del tema. En su cuento nos introduce a ese mundo de horrores, velado para nosotros pero que está a sólo doblar la esquina de nuestra vida.










			“El problema de la mujer siempre ha sido



 			un problema de hombres”.



			SIMONE DE BEAUVOIR



			Al apagar el auto la oscuridad se coló por las ventanas. El Gordo lo estacionó en una de las salidas del camino, una de tantas terregosas callejuelas de aquellos pueblos que morían cuando el sol lo hacía. 11:45 de la noche, dijeron las letras azules del reloj en el tablero, en un rato más comenzaría el trabajo, llevar borrachos a sus casas. El Gordo sacó un carrujo de mariguana del cenicero, le dio unas caladas, luego abrió la ventanilla para evitar que el humo se acumulara en el Versa y, moviendo sus manos, intentó sacar lo más que pudo el humo. No debía quedar rastro.



			Las palabras de Chacho le calaban todavía en la cabeza: No’más te estás haciendo bien pendejo, tanta mota te está jodiendo la cabeza. Chacho, poco más de diez años más grande que él, era un tipo moreno, vestido siempre con camisas a rayas y botas vaqueras, con la mirada fiera y los brazos llenos de venas. Se habían conocido hacía no mucho tiempo, cuando el Gordo se alquilaba para manejar camiones con gasolina robada. Ahí se había fundido una amistad que se parecía más a la del hermano mayor que jode al pequeño.



			El Gordo era el que manejaba, lo hacía desde que tenía 14 años. Le gustaba ser el conductor, el que espera, el que los saca de los problemas, al que le dan una dirección y maneja hasta allá. Se sentía parte de algo, de una pandilla. Siempre había sido el tonto del grupo y, cuando menos al volante, podía demostrar su valía. Era feo, con el cabello rebelde, imposible de peinar, por lo que la moda de gorras de beisbolista le cayó muy bien. Siempre se la ponía al revés o de lado, como había visto en los videos de Youtube. Le gustaba vestirse con Adidas blancos, pantalones bombachos color caqui, a los cuales les hacía un ligero dobladillo para resaltar el calzado; completaba todo su vestuario con camisas a cuadros. El Gordo había nacido en Veracruz y nunca había pisado Estados Unidos, pero se vestía como cholo de Los Ángeles. Los había visto en muchas películas, aunque la de Sangre por sangre había marcado por completo su vida. Incluso, la primera vez que pisó el Tribilín, le pidió a uno de los internos le tatuaran tres puntos en la mano y un pachuco con sombrero en la espalda. En su piel quedó para siempre el azul carcelario metido con un alambre.



			Volvió a fumar, dejó que el sabor impregnara su boca y que el humo le llegara al cerebro. Sintió el relax de la hierba y la necesidad de inhalar de nuevo, pero apenas comenzaba la noche. Se miró al espejo, los ojos adormilados, su cara redonda y morena. El mismo rostro que odiaba Chacho. Vas siempre como pendejo, con tus putos tenis, le decía, creyéndote el chingón y no eres nada. Debes de hacer hombrecito, pinche Gordo, si no siempre vas a ser el pendejo que maneja. Encendió el celular y llegó el primer viaje, una chica en un bar, una tal Gabriela. Subió la ventana, sintonizó el radio, guardo todo en la guantera y fue a la dirección que le indicaban.



			Puebla es una ciudad que nació de la idea de crear un asentamiento alejado de los molestos indios; una urbanización trazada desde cero, con calles ordenadas y en el centro una gran iglesia con un órgano tan grande que sólo de verlo los feligreses reafirmaran su fe. Una urbe trazada por los ángeles. Los seres celestiales la podían idear, el problema era que necesitaban a los indios para construirla, así que los dejaron venir, y aquella urbe impoluta permitió barrios morenos, llenos de tlaxcaltecas. Siglos después, la ciudad dejó de tener inspiración divina y creció al ritmo del caos.



			Si bien de Puebla a Cholula es un camino seguro, plagado de bares para los estudiantes que llegan cada año a sus universidades, los alrededores no lo son tanto. Pequeñas unidades habitacionales con pisos de concreto, tugurios para camioneros o casas desperdigadas en las carreteras y caminos vecinales, hacen de aquello un laberinto en el que mucha gente desaparece cada tanto.



			Gabriela, la chica que había llamado tenía su casa en una de esas unidades habitacionales semivacías, con pisos rotos, bombas de agua en el centro, casetas de policía abandonadas, viviendas devoradas por el olvido, de ladrillo hueco, minipatios con pasto seco, puertas de triplay y chapas de plástico.



			El Versa del Gordo arribó a la calle indicada en la aplicación, a la entrada de la unidad. Terminó el viaje y volteó a ver a Gabriela. Ella estaba tirada en el asiento de atrás durmiendo.



			—Ya llegamos —le dijo mirándola por el espejo retrovisor. El Gordo giró y la movió con fuerza, tomándola del brazo. La chica no despertaba. La movió con más fuerza pero ella seguía perdida en el sueño del alcohol. Acomodó el auto a unos metros de la unidad habitacional, lejos del único faro que iluminaba la calle. Apagó el auto, quitó el celular de la base y encendió la cámara. Nunca había estado así de cerca de una mujer tan bonita. Sus acercamientos habían sido con prostitutas del Odipar, del Kaos, del Drácula y otros tugurios de la Vía corta, mujeres que le decían lo guapo que era y lo bien que hacía el amor, luego cobraban y se iban de ahí rápidamente.



			Con Chacho eran diferentes, desde que llegaban a algún sitio, se arremolinaban cerca de él. Querían frotarse contra su cuerpo, sentir sus manos en él, respirar su aliento. El Gordo era el indicado para pedir la botella e ir dosificando su dinero si quería sentir la piel de alguna mujer junto a él.



			Se hincó en el asiento y le sacó una foto. Gabriela no hizo nada cuando el flashazo iluminó su cuerpo. Hizo una foto de su cara, luego de sus pechos, de sus piernas. Le bajó un poco el vestido dejando que sus pezones quedaran al aire. Era como un animal que olisqueaba un alimento. Le sacó otras más, como seguía sin hacer nada, le subió la falda y tomó varias de su pubis, acercándose lo más posible. Cuando iba bajarle la ropa interior ella hizo un ruido y con un débil ademán impidió que él siguiera, aunque no se despertó.



			El Gordo sintió cómo todo su cuerpo se llenaba de un calor que amenazaba con quemarlo.



			Vio las fotos, el flash de la cámara hacía que la piel morena de Gabriela tomara una pigmentación rara, que a él le gustaba. Sus pezones morenos, pequeños por el frío, le pareció lo mejor de sus fotos. Se volvió a hincar y de un tirón le bajó la braga dejando al aire un mechón de vello púbico. Siguió sacando fotos.



			La oscuridad interior del auto se rompía con los flashazos del celular. La avenida que desembocaba a la unidad habitacional no estaba pavimentada y unas pequeñas banquetas de escasos metro veinte centímetros, mostraban que aquellos terrenos de cultivo ya habían sido parcelados para hacer más y más casas. Un solitario poste con una lámpara era apenas la luz que servía para iluminarse él mismo.



			El Gordo se desfajó la camisa y se bajó el cierre, con la mano izquierda tocó las piernas de Gabriela y con la derecha se masturbó. Cuando acabó, buscó el número del Chacho en Whatsapp para mandarle las fotos. En lo que esperaba la respuesta buscó la mariguana, pero se arrepintió y dejó de nuevo todo en la guantera. No quería que lo regañara de vuelta.



			La orden llegó casi veinte minutos después. Le dijeron que fuera a El Eclipse, un motel en la vía corta a Tlaxcala, a unos metros de Tenancingo. Esperaba que la chica no se despertara de camino al lugar. No tendría dónde pararse para controlarla, así que aceleró lo más posible. Mientras sentía el aire entrar por la venta y darle en la cara, supo que llevarle la mujer al Chacho era su pago por entrar al negocio, una especie de ritual de paso para ser aceptado. Cerró los ojos y por unos segundos se imaginó teniendo un pequeño tugurio en la vía corta con varias muchachas. Ésta sería la favorita. Le pondría “Del crepúsculo al amanecer” como la película de Robert Rodríguez, y como esa misma, vendería carnitas en la noche. Carne y carnitas, pensó y comenzó a reírse de su chiste.



			Entró al motel y sonrió como quien trae una amante a escondidas. Ya había amanecido, un tímido sol calentaba el pasillo que dividía las habitaciones. La puerta del garaje se abrió automáticamente y metió el auto. Se apeó de él, desentumió las piernas y vio a Gabriela. La sacó cargando mientras ella se retorcía en su sueño. La echó en la cama y miró el celular. No había más órdenes en el Whatsapp.



			Se sentó en la cama a revisar la bolsa de la chica. Se guardó la tarjeta de débito, los pocos billetes que llevaba y el celular. Lo apagó y se lo guardó en la chamarra. En ese momento escuchó que alguien tocaba a la puerta. Miró por el ojillo de la puerta y se encontró con el Chacho frente a él, se saludaron, Chacho fue hacia la cama y vio a la chica dormida.



			—Esta chamaca, ¿de dónde la sacaste?



			—De por ahí, de Cholula —sobre la cama había una pintura de una casa a dos aguas de tejado rojo, con un jardín repleto de buganvilias. Derivera, rezaba la firma.



			—¿Es tu novia?



			—No, cómo crees.



			—Entonces, ¿para que la traes? Uno no mete al negocio a cualquier vieja, puede ser peligroso. Las que no están convencidas es más pedo, no seas pendejo.



			—Pero está repeda y ni es de acá. Se la pueden llevar para otro lado a trabajar, ¿no? Puedo conseguir otras.



			—Sí, nos la podemos llevar a otro lado, pero habrá que esperar. ¿De dónde es?



			—De Xalapa, allá vive.



			Chacho la miró con detenimiento. Le acarició las piernas y la mujer sintió el mimo, era como si peleara con su inconciencia y pudiera despertar en cualquier momento.



			—¿Cómo sabes?



			—Por su INE, está registrada allá. Seguro viene de visita.



			—No sé, pinche Gordo, la cosa está caliente. Está buena la chamaca, pero es mucho pedo, la tenemos que aflojar. Es mejor convencerlas a la buena, con amor, prometerles que tienen que entrarle al negocio para ayudarnos, que tener que madrearlas. Duran más.



			El cuadro era una rareza en esa habitación hecha para coger rápido e irse, donde incluso habían construido una especie de mesa de cemento y unas agarraderas en la pared. La bucólica imagen de la pintura contrastaba con el papel de baño barato y los condones gratuitos a un lado de la cama.



			—¿Entonces?



			—Entonces, ¿qué? Si me la llevo y hay pedo, el Sultán me va a chingar a mí y a ti. No conoces al jefe, pinche Gordo, no seas pendejo.



			—Primero me dices que deje la mota y me ponga chingón y ahora que no, que aguante.



			En ese momento Gabriela abrió los ojos. Estaba desorientada, le dolía la cabeza y tenía ganas de vomitar.



			—¿Quiénes son ustedes? —preguntó.



			El Gordo se acercó a ella y haciendo gala de violencia le dio un puñetazo directo a la cara. Gabriela sintió que su quijada se tronaba, al mismo tiempo que su estómago no aguantaba más, por lo que acabó vomitando sobre la cama.



			—Eres un pinche salvaje. Con la cara madreada no puede salir a trabajar. ¡Cómo serás pendejo!



			Gabriela estaba boca abajo y breves estertores la agitaban, era como que quería vomitar más. El Gordo se subió a la cama y la tomó de los cabellos pero su amigo lo detuvo antes de que le asestara otro golpe.



			—Aguanta. Hay que llevársela al Sultán, ya ni la chingas.



			El Gordo obedeció, El chacho abrió la puerta.



			—¿Tiene que ser ahorita o puedes darle una probadita?



			Chacho se le quedó viendo desde la puerta y sin responderle salió de la habitación. El Gordo se bajó los pantalones y fue hacia la chica. Ésta lo vio venir y acabó por devolver todo lo que había comido en la cara de su captor. Viéndose la camisa llena de mierda, éste se levantó y se fue a bañar soltando cualquier cantidad de groserías. Cuando acabó ya no tenía ganas de tocarla.



			El teléfono sonó varias veces. La casa del Gordo era un tiradero, había una cama en el centro, con base de cemento, una mesa plegable robada de alguna feria, un par de sillas y varios huacales con ropa. Lo único acomodado eran los varios tenis Adidas que guardaba sobre las cajas de cartón de la zapatería. Era como una especie de altar al dios del calzado.



			El teléfono volvió a sonar, esta vez sí lo contestó.



			—¡Órale, cabrón! Párate en chinga que el jefe está bien encabronado.



			—¿Qué pasa, Chacho? —dijo restregándose los ojos como si eso hiciera que despertara más rápido.



			—No te hagas pendejo, ya te anda buscando la tira.



			—No mames, cómo crees. Si he andado bien portado.



			—La cagaste y ahora tienes que limpiar en chinga todo tu mierdero. El jefe quiere que te presentes en la fiscalía, te va a mandar un abogado. Vístete en putiza, que esto es para ayer.



			El teléfono se quedó en silencio. Se vio los pies, los calcetines sucios, las piernas hinchadas. Fue a prender el calentador con parsimonia y mordisqueó un pedazo de taco árabe que estaba sobre la mesa. Se sentó en una de las sillas y luego de cavilar unos minutos fue por una bolsa de basura y empezó a meter sus tenis en ella. Cuando se trataba de abogados y fiscalías lo mejor era darse a la fuga. Por eso le gustaba manejar, era sencillo seguir órdenes, no meterse en problemas. No sabía para qué había querido seguir las recomendaciones de Chacho, de ponerse chingón. Había gente como su amigo que lo hacía a la perfección y gente como él que estaban ahí para siempre ser segundones, los perfectos aliados, los hermanos menores perfectos.



			Su papá había sido igual, cuando llegaba a casa siempre soltaba la letanía de que a la mejor era puto porque no traía mujeres a casa, ni dinero ni se veía que fuera a salir de perico-perro. Eres un pendejo, hijo, traje al mundo a un pendejo. Le decía su papá y se fue de ahí para acabar con Chacho, que le decía, palabras más, palabras menos, lo mismo. Tal vez sí, tal vez sí lo era pero la iba pasando, sin problemas, no que ahora tenía la mierda hasta el cuello y debía escapar. Se iría a la frontera, lejos de Tlaxcala, de Puebla, de ese pinche hoyo y en cuanto llegara a la frontera dejaría de escuchar los consejos de todos.



			Cuando estaba a punto de salir, la puerta se abrió de golpe, era Chacho acompañado de un tipo vestido de traje.



			—¿Qué pasa, cabrón? —dijo el Gordo con cara de indignado. Chacho lo agarró de una oreja y le metió el cañón de su pistola en el ojo.



			—Lo que pasa es que eres un pendejo. Crees que no sabía que te ibas a largar. No importa en qué agujero te metas, te íbamos a ir a buscar.



			La declaración duró casi tres horas. El abogado le había aconsejado que se ciñera a una historia muy sencilla. Recogió a la chica, ella habló con alguien mientras la llevaba a su casa, cuando llegaron al sitio, bajó y no se metió a su domicilio, parecía esperar a alguien. Él se fue a su casa. Punto. Habían iniciado el viaje y lo había terminado, ahí se acaba todo.



			Cuando salieron, un puñado de reporteros los esperaba afuera del juzgado. El Gordo agachó la cabeza y trató de llegar a su auto, pero el mar de medios se lo impedía. El abogado lo empujaba y le decía al oído que se apuraran, pero los periodistas eran una barrera dura de cruzar. Se sintió como en una de esas películas donde un asesino dice algo interesante al bajar por las largas escaleras del juzgado, pero él no tenía nada interesante que decir. Se sentía importante, había dado con alguien que no era una mujer más. Por un momento recordó esas historias donde a los presos les mandan cartas mujeres locas pero guapas, que se acaban enamorando de ellos y con las que acaban cogiendo furiosamente en la visita privada. Pensó que tal vez podría escribir un libro detallando su vida, su nacimiento en un pueblo jodido de Veracruz, cómo empezó a robar, la primera vez que vendió algo de mota y luego, el secuestro de la chica. Antes tendría que estar en la cárcel y eso no le emocionaba nada. No le gustaba estar encerrado, no otra vez.



			Siempre acababa siendo la perra de alguien.



			Por fin llegaron al Versa y ambos subieron, quien manejaba era Chacho.



			—El Sultán quiere verte —le dijo más a manera de epitafio que de orden.



			La casa del Sultán era la más alta de todo Tenancingo, parecía una especie de palacio con cúpulas redondeadas al estilo del cuento de las mil y una noches; pintada en chillantes tonos azules, rojos y verdes. El Gordo nunca había entrado al pueblo, pero se sorprendió de ver tantas casas con autos de lujo en los garajes, aunque las calles fueran de tierra. Era un pueblo monocromo con casas sacadas de sueños.



			El Versa iba dejando una gran columna de polvo detrás suyo. Cuando llegaron a la casa del Sultán, el Gordo juró que en cuanto abrieran la puerta saldría Aladdín, el de la película. Salieron del auto y Chacho tocó el timbre. Quienes abrieron fueron dos hombres de baja estatura con playeras algo flojas, donde escondían las pistolas que cargaban en la cintura.



			—Los está esperando el jefe.



			La casa por dentro era una especie de bazar con muebles de todo tipo, lo mismo minimalistas, que trasteros repletos de muñecos de yeso, pantallas fijadas a la pared y algunas botellas de Torres 10 vacías. Era como si no viviera nadie allí adentro, como si sólo estuvieran de paso. Frente a la pantalla más grande, en la que se proyectaba una película de Will Smith, estaba de espaldas el Sultán.



			—Acá está el cabrón —anunció Chacho.



			El Sultán levantó el control remoto, se fijó en el botón de pausa y detuvo la película, con parsimonia volteo hacia al recién llegado. El jefe parecía ser un tipo común y corriente, con el cabello lacio repleto de canas, vestido con un pants rojo brillante, un reloj de diseñador que no lucía en su muñeca regordeta, varios anillos de oro en las manos, la cara ovalada, cachetón, moreno y de mirada ofensiva. No sabía por qué había esperado más de aquel hombre.



			—Tú fuiste el pendejo que nos trajo los problemas, ¿no? —El Gordo asintió—. ¿Alguien te pidió que nos trajeras a la muchacha? —negó con la cabeza—. Entonces, ¿para qué vergas la trajiste? Ahí anda el pinche argüende en la televisión. Que la regresen, que dónde anda, hasta una pinche marcha ya hicieron. Ya se hizo el desmadre y como siempre, ya empezaron a chingar. Ya me hablaron.



			El Gordo estaba quieto, aguantando el regaño. Ni siquiera volteó a ver a Chacho para que lo ayudara.



			—El negocio está en quedarse con chamacas que le valen madre a la gente, piojitas por las que nadie pregunte. Pero ahí va don Pendejo a traer problemas. Pinche Chacho, ¿tú respondes por él?



			—No, jefe, este cabrón se fue por su cuenta —dijo levantando las manos. El Gordo sintió un dolor arriba del pecho, una especie de náusea mezclada con resentimiento, eran los síntomas de la puta decepción.



			—Ayer me traen mercancía nueva y hoy descubro que es licenciada, que tiene amigos en la prensa y no sé qué madres más. La pinche mamá chille y chille con el puto  procurador en todos los noticieros. Ya me habló, me dijo que qué desmadre me traigo. A ver, pendejo, para abrir las piernas no se necesita estudiar, ¿para qué madres te trajiste a esa chamaca? Hoy mismo vas y arreglas ese desmadre o vas a conocer al Cyrus.



			El Gordo estaba quieto, sin moverse, como un cadáver. Se acordó de su papá, que lo único que le quedaba era asentir y esperar que el viejo se vaciase.



			—¿Conoces a Cyrus?



			—No, señor —dijo.



			El Sultán lo tomó de los cabellos, como el dueño de un perro llevándolo al lugar donde se cagó. Cruzaron la sala de estar, luego una desolada cocina, hasta que por fin arribaron a una especie de patio que tenía una alberca de cemento y en el que en el fondo, dentro de una jaula, dormitaba un perro de raza indefinida, grande como un San Bernardo pero con cara de Pitbull. Un monstruo parecido a un can. El Sultán tiró al gordo al piso y sin soltarlo del cabello le dirigió la cabeza hacia el animal, que pareció salir de su letargo.



			—Cyrus anda tranquilito, pero puedo dejarlo sin comer unos días y el cabrón te devora vivo, sin masticar. Se va a dar un atasque de grasita —el Sultán soltó una risa boba mientras le revolvía la panza—. El Chacho te va a decir qué hacer —se puso en pie y sin voltear atrás, dejó al Gordo en el suelo y al animal en su jaula, que aburrido de su cara decidió seguir durmiendo.



			El olor a mierda, meados y humedad le dio de lleno en la cara apenas abrió la puerta. Era un tufo asqueroso que se te metía hasta muy dentro del cuerpo. No se veía nada. Chacho le dio una navaja y con la sola mirada le indicó que entrara. La luz que entraba hacía que dentro todo fuera más oscuro.



			—Ahí está. Ya sabes qué hacer.



			El Gordo dudó un poco, pero la mirada inyectada de odio lo hizo avanzar a pasitos, como un bebé que empieza a caminar. Atravesó el umbral y penetró en la oscuridad, donde la pestilencia era más fuerte. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra pudo distinguir que había unas jaulas grandes, como las que había visto alguna vez en un circo, rejas en las que metían tigres, leones y osos. Volteó a ver a Chacho y éste le señaló una a pocos metros de él.



			Su oído se afinó y pudo distinguir algunos gemidos provenientes de las demás jaulas. No quiso voltear a verlas, siguió caminando con la navaja en la mano hacia donde le habían señalado. El piso estaba húmedo y con cada paso algo pegajoso que se unía a la suela, haciendo un ruido muy particular al despegarse.



			Cuando estuvo frente a la jaula se dio cuenta que la puerta estaba abierta, dentro estaba Gabriela, amarrada de pies y manos. Atrás había quedado la belleza de hace unas horas, cuando la recogió por la noche, con su hermoso vestido gris y esa mirada que podía comerse al mundo. En qué poco tiempo puedes acabar con alguien. Estaba ahí, sucia, con la cara deformada a golpes, con las rodillas enrojecidas, sangre en las pantorrillas, oliendo a mierda, sudor y miedo.



			Qué fuerte huele el miedo.



			Su vida había dejado de pertenecerle y, para ser justos, la vida del Gordo tampoco era suya. De querer, él se hubiera ido desde hace rato. Hubiera echado sus tenis en una bolsa y ya andaría en la frontera, buscando otra forma de hacerse rico, pero estaba ahí, con un navaja en la mano y una pistola apuntándole a la espalda. Cuando menos no estaba amarrado ni madreado ni esperando la muerte. Estaba mejor que Gabriela, eso sí.



			—Qué chinga, morena —pensó parado frente a ella.



			—¡Órale, cabrón! Es para hoy —le gritaron.



			Tomó a Gabriela de los cabellos, alzó la navaja y cuando le iba dar un tajo se dio cuenta que no podía. En las películas era fácil matar; un asesino entra a un sitio, con sus lentes negros y su pistola con silenciador y ¡pum! ¡pum!, le dispara a todos. Luego sale sin ningún problema. Pero estando ahí la cosa se complicaba. Gabriela respiraba, por sus venas corría sangre, sus ojos se movían, aunque ahora estaban fijos en él. El Gordo era un cobarde, podía haberla violado, pero, ¿qué tan malo podía ser una violación?, pensaba. Todo mundo coge, todas las pinches viejas siempre quieren coger, aunque digan que no. ¿O no?



			Pero matarla era difícil.



			Matarla era pasar a otro nivel, un nivel que sabía algún día llegaría, pero no esperaba que fuera tan pronto y menos que tuviera que hacerlo con sus propias manos. Le hubiera gustado algo más aséptico, una pistola y ya. Pero el Sultán había dicho que fuera a navaja. La cosa es que la chica… ¿cómo se llamaba? No se acordaba, había visto su nombre en su identificación, incluso lo habían dicho en las noticias varias veces, las viejas de las marchas lo habían puesto en sus pancartas en letras grandes y rojas, sin embargo, se le había olvidado en cuanto la tomó de los pelos. Se rio, la había tenido desnuda en la cama, la había golpeado hasta cansarse y no sabía ni cómo se llamaba.



			—¿Ya, cabrón? —gritaron.



			—Nel, no puedo. Me cae de madre que no puedo —dijo sin atreverse a voltear.



			Por toda respuesta se escuchó un disparo que retumbó en el cuarto. Fue un sonido seco, metálico, molesto, como cuando su papá le gritó ¡lárgate!



			El Gordo levantó la navaja y después de hundírsela en el cuello un par de veces, se dio cuenta que era sencillo, tan sencillo que acabó todo cubierto de sangre.
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			El culo del infierno



			Darío Zalapa



			Morelia, Michoacán



			HE LEÍDO EL FUTURO DEL NOIR MEXICANO Y TIENE EL NOMBRE DE UNA novela: Perro de ataque (Ediciones B, 2017). Nadie había llegado con tanta enjundia y valor a romper todo lo establecido en el género como lo hizo Darío Zalapa con su obra, que Eduardo Antonio Parra definió como “Novela laboratorio”. No sólo son los temas llenos de espinas y navajas, de esos que te cortan el alma con tan sólo hojear el libro, también es su prosa, lenguaje o ritmo que sería el equivalente a un excepcional baterista de heavy metal tocando en un concierto de jazz. Darío se ve influenciado por su vida de reportero, de ahí toma la inspiración para describir escenas desgarradoras, pero es totalmente propia su original narrativa, que sin duda, con su primer novela, apenas dio una muestra de las grandes cosas que es capaz de hacer.











			Habían sembrado sangre y llegó



			el momento de la cosecha.



			JACK LONDON, Lost Face.



			Huir. Perseguir la noche, intentar agotarla. Las carreteras de Tierra Caliente vomitan un anonimato rancio, tal vez indeseable en otras circunstancias, pero que esta noche se ofrece como el último rescoldo de esperanza que podemos exprimir. El Zanca duerme en el asiento trasero del Taurus: desparrama su humanidad armoniosamente, tanto, que incluso su pierna mocha parece la de una persona normal y no la de alguien con una polio mal atendida. El Tanque va a mi lado: acaba de abrir una grapa y ya encaja una llave en el polvo; esnifa con bravura, como si midiera dos metros y no su miserable uno sesenta. Saboreó la cocaína, no con un ansia animal, arcaica, sino como un llano instinto de supervivencia: el Taurus es modelo 95, sus luces apenas ofrecen un raquítico y amarillento espectro que me obliga a permanecer alerta, a evitar el parpadeo innecesario. No nos hemos cruzado con otros vehículos, quizá por la hora o por los pueblos que atraviesa esta ruta. Al amanecer debemos llegar a Antúnez, se nos ha prohibido otra opción. Atrás se quedaron los puentes que nos proyectaron sobre la Presa de Infiernillo como una luciérnaga violenta, el aliento volcánico y repulsivo de Arteaga, las indiferentes luces de Buenavista, el puerto de Lázaro Cárdenas.



			Huir. Perseguir la noche, intentar agotarla.



			Perseguir. Huir de los gritos, del caos, de toda la tristeza del mundo contenida en una granada de fragmentación. La tristeza explotando en forma de esquirlas, rebanando la noche y todos sus vértices. La tristeza impregnándose en más de un centenar de cuerpos. Ríos de tristeza corriendo entre los adoquines de la plaza Melchor Ocampo, trazando sus propias rutas entre los 30 mil pares de pies que corrían, chocaban y se aventaban en una estampida perene. Tristeza y miedo, vulnerabilidad y desesperación. ¿En qué rincón de la naturaleza humana se aloja la culpabilidad, de qué manera se extraen sus gajos para no tener que saborearla de nuevo? Son tres y ya sabemos hacia dónde van y en qué vehículo se mueven, las señas de cada uno, sus alias y las coartadas que intentarán argüir. El asunto es la paciencia, dejar que se confíen y que sigan avanzando.



			Perseguir. Huir de los gritos, del caos, de toda la tristeza del mundo contenida en una granada de fragmentación.



			Bájale, puto, no llevamos tanta prisa, me dice el Tanque al acercar la llave con coca a la punta de mi nariz. No le contesto, me limito a esnifar sin desviar la mirada del camino, a subir, a sentir el golpe del polvo en mi tabique, a contener la explosión que se desata en el interior de mis ojos y que advierto como una breve dosis de ceguera, quizá la misma oscuridad que me orilla a pensar, ingenuo, que este encargo en verdad es nuestro boleto de salida.



			El Zanca sigue dormido atrás. Como siempre, dejará que el Tanque y yo nos ocupemos de todo, porque la imbecilidad es lo suyo.



			El Taurus da primero un salto brusco, y después otros más breves como si fuera sobre un empedrado. Al Tanque se le cae su porción de coca y me manda a la verga, el Zanca despierta gritando y también me manda a la verga. Entierro el pie en el freno y el Taurus se cabrea por varios segundos. Las llantas chillan sobre un asfalto oscuro e hirviente. Cálmense, les digo, pero ni yo mismo acato la orden. Nos miramos, agitados; nadie dice nada más. Exhalamos a un solo ritmo, conjugamos nuestra respiración con el ronroneo del Taurus. Repartimos miradas, no ocultamos el susto. Sin dejarlos de ver, piso el acelerador. El Taurus avanza, pero emana un ruido seco desde la parte trasera. Freno de nuevo, debemos bajar a ver lo que sucede y es mejor que lo hagamos juntos. A las tres, les digo y cuento: Una, dos…, ¡espérame!, dice el Tanque y se deja ir sobre la coca que quedó regada en la guantera. Ahora sí. Una, dos, tres: el Tanque y yo salimos disparados, eufóricos; el Zanca lo hace con lentitud, al ritmo que le dicta su pierna mocha.



			Un pinche perro, nada más. Abolló la defensa delantera del Taurus, pasó por debajo del chasís y se atoró en el chingado escape. Debimos arrastrarlo unos veinte metros. El Tanque ya se las ingenia para retirarlo, pero las patas traseras del animal quedaron prensadas en algún sitio entre el escape y la carrocería del Taurus y no le están dando tregua. Yo sólo lo miro jalar con todas sus fuerzas y mentarle la madre al perro. No pienso ayudarlo porque así es él, siempre obtuso y atrabancado en situaciones que exigen inteligencia y raciocinio, pero tampoco podemos demorarnos más, don Servando fue claro: debemos llegar a Antúnez a las seis de la mañana, de lo contrario considerará que no le cumplimos, y los tres sabemos el precio a pagar si eso sucede.



			A mi lado, el Zanca se rasca la cabeza y bosteza tres veces por minuto. Si por él fuera, seguiría dormido como si esto se tratara de un viaje familiar. Como si fuera un escuincle de ocho años al que hay que tenerle lástima por su pierna torcida y yo su madre sobreprotectora y el Tanque su padre cocainómano. La imbecilidad es lo suyo.



			En su desesperación, el Tanque empieza a patear al perro. Estamos a media hora de Antúnez, pero la confianza es un recurso del que no podemos echar mano. Al fin pierdo la paciencia. Lo aviento a la chingada, abro la cajuela del Taurus y levanto el falso fondo para sacar un machete. El Zanca interrumpe su bostezo: Pobre perrito, dice. El Tanque, en cambio, me dedica una mirada de envidia porque él quisiera ser quien rebane al animal.



			Empuño con fuerza el machete, lo levanto y lo dejo caer sobre las patas del perro. Una vez no basta, así que me entrego a la tarea de astillar piel, músculos y huesos golpe tras golpe. La poca sangre que salpica, coagulada ya, revela que murió al menos hace un día.



			Cuando creo que estoy por conseguirlo, veo aparecer las luces: las camionetas surgen de entre el monte, ágiles coyotes que esperaban el momento oportuno para saltar sobre la carroña. Lo demás ocurre en segundos: gritos furiosos, M-15s apuntándonos como avispas con el aguijón presto al ataque, disparos al cielo, ráfagas terminando de aniquilar la noche, el Zanca sometido contra el asfalto, el Tanque dando batalla, el golpe en la nuca que me proyecta contra la defensa del Taurus, la carretera de Tierra Caliente, Antúnez ahora tan lejano, el amanecer a punto de desperezarse en el horizonte.



			La segunda detonación ocurrió a los pocos minutos, en Andrés Quintana Roo, a unos metros de la iglesia de La Merced. Pasaban de las once de la noche y aún no se entendía lo que había ocurrido frente a Palacio de Gobierno. Otra estampida, el mismo caos: miles de rostros formando un solo cuerpo que buscaba distenderse en todas las direcciones, agotar hasta la más mínima posibilidad de escape, pero que se descubrió contenido por los controles de seguridad que brotaban en cada esquina, entre cíclicas palpitaciones de torretas y cientos de banderas de México convertidas en el vendaje de una noche rota, sangrante.



			Ese día lo amanecimos ya con el área acordonada. Mientras los peritos levantaban pruebas, nosotros protegíamos el perímetro de la plaza Melchor Ocampo. Nacho y Pepe, a mis costados, fumaban con ansiedad. Los tres sabíamos que esa mañana Morelia se había convertido en tierra de nadie. No lo confesábamos, pero el terror se percibía en nuestros temblores de cuerpo, o en la montaña de colillas a nuestros pies, o en el estado de alerta al que nos obligábamos a pesar de tener un día entero de servicio. No teníamos ninguna certeza de lo que sucedería después, sólo obedecíamos la orden de resguardar la zona.



			Pepe recibió una llamada del comandante. No me sorprendió que le marcara a él, conmigo tenía un mes sin hablar. Aproveché esos minutos para caminar por la zona, como si no la hubiera ya memorizado por completo. Sin pensarlo, tal vez sin quererlo, me fui acercando al sitio exacto de la detonación, a pesar de la mirada reprobatoria de uno de los peritos. El suelo, partido, exhibía un pequeño cráter donde, supuse, la granada había aterrizado y finalmente detonado. El resto era fácil, terriblemente fácil de leer. Por ejemplo, había un rastro de sangre que iniciaba cerca del cráter, serpenteaba varios metros y terminaba en una jardinera. Pude imaginar a una persona arrastrándose sin un pie, sin sentir el dolor ni el manar de su propia sangre, sin entender lo que sucedía, sin saber que esa noche su vida había sido tocada de una manera irreversible. Ahí mismo, entre las fracturas del suelo y las señalizaciones de los peritos, brotaban los restos de una noche sin nombre: un abominable pulpo metálico construido por las sillas que alcanzó la detonación; latas de cerveza y botellas de tequila abandonadas a la mitad; empaques de aluminio y de unicel, restos de comida que los perros callejeros ya se saboreaban desde las esquinas de la plaza; bufandas, gorros, matracas y demás pendejadas con motivos tricolores que invitaban a vitorear el nombre de México; banderas de todos los tamaños pisoteadas hasta el cansancio, embarradas lo mismo de lodo que de sangre. La plaza entera era un mausoleo improvisado, casi irreverente, pero con un aliento mortuorio que se antojaba añejo, primitivo.



			Vámonos, Mando, escuché que me gritaba Pepe. Levanté la vista hacia la avenida Madero, donde él y Nacho aguardaban por mí, pero una inercia natural, inadvertida, me hizo voltear hacia Palacio de Gobierno: impúdico y burlón, aún presumía banderas colgando de los balcones y sobre las ventanas, además de tres horrorosas hileras de globos que subían hasta el techo, una por cada color del lábaro patrio. De súbito, el sabor metálico de la sangre explotó y se arraigó en mi boca, mezclándose con la resequedad producida por el cigarro. A punto de escupir, me sentí imantado por el cielo de ese amanecer: un profano azul mortecino se tomaba la libertad de develarse allá arriba, egoísta y vanidoso, seguro de que su pobre espectáculo era lo mejor que nos podía ocurrir esa mañana.



			Escupí. Atravesé la zona acordonada y llegué con Pepe y Nacho. Cayó nueva orden, me dijo Pepe, viene desde la Procu y no sé si te vaya a gustar, pero dice el comandante que al rato te habla para explicarte, al parecer ya te va a levantar el castigo.



			Pero el verdadero castigo apenas estaba por comenzar. Así es el comandante, su resentimiento no conoce límites y el precio de sus favores puede ser altísimo.



			En cuestiones de tortura, sale más cara la ingenuidad que la malicia. Ante los ojos de tu verdugo, ante su juicio, la ingenuidad tiene un dejo de maldad oculta, de estarle haciendo al pendejo. La malicia, en cambio, no esconde nada, es lisa y simple como una piedra de río.



			Por eso se han ensañado con el Zanca: pende frente a mí, atado por las muñecas con un lazo que desciende de una rama y que seguramente ya ha soportado a otros cuerpos. Su pierna sana roza un suelo cubierto de hojas, pero la mocha se bate en el aire como un péndulo descompuesto. Cuatro hombres lo rodean, ya no sé cuántos culatazos le han surtido. Ver su cara desfigurada es el peor de los heraldos: significa que, al menos en su caso, no les preocupa disimular la tortura. Con el Tanque y conmigo han actuado diferente, quizá porque traemos la malicia a flor de piel y saben que no hablaremos, así que sólo se divierten procurándonos la agonía. Los métodos los delatan como tiras, venían preparados: toques eléctricos en los huevos, tehuacanazos, bolsas de plástico para simular la asfixia. ¿Qué quieren saber, qué esperan que les contemos? Don Servando nos aseguró una ruta despejada, el pitazo lo pudo dar cualquiera. Realmente no sabemos nada, y nada les podemos ofrecer que los apacigüe.



			Fueron dos comandos. Después de someternos y taparnos la cara, nos treparon en sus camionetas. Ahí se quedó el Taurus, el primer caído; ya lo deben tener abierto en canal. No recuerdo si iba inconsciente o no: la oscuridad impuesta, las manos fingiendo asfixiarme y las decenas de amenazas que escuché, me hacían ir y venir como si experimentara una duermevela infinita.



			Estamos en una huerta. Las hay a montones en esta parte del estado: la fruta, la mota y las mujeres caderonas son el orgullo de Tierra Caliente, y a los pinches rancheros les encanta tener las tres cosas en el mismo sitio, siempre a la mano. Aunque ya sé que son tiras, ninguno de los ocho culeros que nos custodian lleva uniforme. Tampoco he podido identificar al líder, son simples perros a los que les soltaron la correa para que corrieran detrás de las liebres. Ya se cansaron de divertirse con nosotros y siguen sin decirnos nada, eso significa que su superior apenas está por llegar. Me sorprende el deseo de que eso ocurra cuanto antes.



			¿Y qué le voy a decir cuando llegue, que éste era el último jale que le hacíamos a don Servando a cambio de que no nos torciera, porque el pendejo del Tanque le quiso chingar unas libras de coca y porque el Zanca, imbécil como él solo, se quedó dormido cuando halconeaba y por su culpa el ejército casi dio con una casa de seguridad, que el trato era entregar los 30 kilos de cristal escondidos en la cajuela del Taurus a cambio de que nos perdonara la vida, que yo no tenía ninguna culpa pero, como me dijo el mismo don Servando, Tú los metiste a trabajar y tú respondes por ellos, pinche Gigante, se me van a la verga a Antúnez en la noche para que entreguen eso a las seis de la mañana a más tardar, y si lo hacen bien tal vez se me olvide lo pendejos que fueron y lo pendejo que fui por darles chamba, porque a final de cuentas esto no es una reprimenda para ustedes, sino para mí, a ver si así se me quita la maña de darle trabajo a gente huevona y viciosa, o tú cuándo has visto que los puercos se pongan a vender lodo, serás pendejo, Gigante, órale ya, a chingar a su madre y que no se te ocurra cagarla, porque ya sabes cómo termina esto, y que no me quedó de otra que sacrificar el Taurus, la única herencia que me dejó mi padre, para movernos sin levantar sospechas, que ya estábamos por llegar, que nadie sabía del traslado, que necesito saber quién fue el que cantó, porque tal vez ésa sea la única forma de conseguir que don Servando me perdone por hacer lo único que me pidió no hacer de nuevo: ¿volverla a cagar?



			Por ahora, mi única certeza es que el Zanca hablará en cuanto se lo ordenen, si consiguen revivirlo, porque la imbecilidad es lo suyo. A mi derecha, hecho un ovillo, aún atado y con el pantalón en las rodillas, el Tanque también parece saberlo. Por eso se ríe a pesar de tener los huevos quemados, es su forma de irse despidiendo del mundo.



			La primera indicación era irnos a dormir, llevábamos más de 24 horas despiertos. Mientras caminaba hacia San Francisco, donde había dejado la Silverado, me preguntaba por qué el comandante al fin quería hablar conmigo. Me tenía castigado desde mi error en Uruapan: extorsioné al aguacatero equivocado, pariente del presidente municipal, y más de un periódico había exprimido el caso en nuestra contra. La protección que me brindó el comandante, lo supe desde entonces, era un favor que me saldría muy caro, y al parecer había llegado el momento de cobrármelo. Pensando en eso abordé la camioneta y bajé hasta la Lázaro Cárdenas; lo que menos deseaba era estarme identificando con policías rasos en los controles de seguridad que se extendían por toda la avenida Madero.



			La mañana de ese martes 16 de septiembre Morelia fue otra. El eco de los gritos parecía no extinguirse, seguir corriendo por calles y avenidas, rebotar entre paredes de cantera y bardas grafiteadas, escurrirse debajo de los camiones del Ejército y de las patrullas de federales. Morelia no dio la cara ese día: se refugió en la angustia de los padres que aún no veían llegar a sus hijos, en las caóticas redacciones de los periódicos, en las más de 130 camas de hospitales que fueron necesarias para atender a los heridos, en la mediocridad y la falsa congoja de un gobernador timorato, en la vergüenza y la derrota que significa ver una bandera ondeando a media asta. Morelia enmudeció y no rompió en llanto, se resignó a ser la víctima en turno de una guerra que esa mañana se celebraba en su jardín.



			En Lázaro Cárdenas doblé a la derecha para salir a plaza Carrillo: ninguna prostituta se paseaba por la zona, ningún par de piernas se ofrecía por 150 pesos y una cajetilla de cigarros. Rodeé el jardín y me incorporé a la calzada Juárez: primarias y secundarias permanecían en silencio, abandonadas no por la festividad del día, sino por un luto aciago que venía cabalgando desde la noche anterior. Seguí derecho hasta Camelinas: la sensación de ser el único a esa hora y en ese cruce fue una de las soledades más demoledoras que he experimentado. Giré a la derecha y, harto desde entonces, encendí las luces de la parrilla para identificarme como judicial y ya no detenerme hasta llegar a mi casa. El resto del camino fue la desolación pura, macerada, cristalina de la tanta brutalidad con que se exhibía ante mí.



			Veinte minutos después estaba frente a la cochera automática de mi casa, en la colonia Manantiales. Las puertas se abrían con una lentitud hiriente mientras el cansancio incubaba en cada fibra de mi cuerpo. Entré y caminé directo a la habitación. Me saqué la corta con todo y funda y sólo atiné a dejarla caer a un lado de la cama. Habré tardado medio minuto en quedarme dormido.



			Desperté por la tarde, o me despertó el celular. El comandante no te llama para escucharte, no le interesa saber cómo estás ni en qué andas metido. Te llama para que escuches lo que tiene que decirte, a la primera y sin confusiones, y después él mismo termina la llamada antes de que te des cuenta.



			Tienes dos días para obligarlos a confesar, pinche Mando, sin mamadas o te chingo a ti, aprovechando que los periódicos todavía te traen bien calientito.



			Colgó. Me tallé los párpados, me masajeé el rostro y salí de la cama.



			No tenía ganas de comer, sólo me hice un licuado de proteína que me bebí frente a la televisión, sentado en la cama. Monitoreaba las pendejadas que decían los noticieros: notas que sus reporteros hacen con la escasa información que les suelta la Procu con tal de que no estén chingando, pero que ellos estiran hasta la ridiculez en su afán protagónico y amarillista.



			A las ocho de la noche estaba listo, ya bañado y con un cambio de ropa en la mochila; no necesitaba más. Lo último que hago antes de salir, invariablemente, es colgarme la corta. Al hacerlo, me invade una sensación de seguridad, como si el acto significara que estoy listo para dar pelea apenas ponga un pie en la calle. Trato de no olvidar que estamos en una guerra donde el bando no importa, sino qué tan rápido puedes desenfundar. El Viejo Oeste, pero con montañas de cocaína y cabezas humanas flotando en los bebederos de los caballos.



			Recogí primero a Nacho y después a Pepe. Dos horas después, custodiados por indescifrables huertas de aguacate, entrábamos a Uruapan. Trasnochamos en el Hotel Tarasco, a dos cuadras del centro: las habitaciones apestan a insecticida y acostarte desnudo en las sábanas significa pescar un herpes, pero siempre hay dos camionetas de federales estacionadas afuera. Nacho quería ir al Prestige a saludar a sus amigas bailarinas, que sin duda nos tratarían como si fuéramos el mismísimo  procurador, pero tuve que calmarlo: Cabrón, ves cómo me trae el pinche comandante y tú queriéndote ir de putas, no mames.



			Eran las seis en punto cuando llegó el mensaje: los tenían, iban para la huerta de don Servando. A los veinte minutos salíamos de Uruapan por la carretera a Tierra Caliente: cincuenta minutos de terreno franco hasta Lombardía; después, una hora de silencio absoluto. Es lo que tiene esta carretera: el silencio transmuta, se convierte en un verdugo irascible que no esconde su naturaleza y que te devora al primer error, sin preguntarte quién eres o hacia dónde vas, porque al tomar esta carretera te conviertes en el alpiste de sus zopilotes.



			Aquí estamos, sobrevivientes del silencio, cruzando el portón de la huerta.



			Son tres, judiciales a juzgar por la camioneta en la que llegaron. Dos perros más y un líder, que ya estudia al Zanca: lo rodea, se saca una escuadra de la axila y la utiliza como vara para empujarlo por el pecho y hacerlo mecer. El Zanca no puede ni abrir los ojos, sabrá Dios a qué parte del infierno se han fugado su mente y su voluntad. La imbecilidad es lo suyo.



			Este puto no tarda en quebrarse, dice, a ver si ya le paran a sus putizas pendejas.



			Camina, se detiene frente al Tanque. ¿Tú eres el mero chingón?, le pregunta, pero el Tanque no dice nada, de repente se le acabó la valentía; culero que es, se limita a dedicarme una mirada traicionera, delatora. Desde donde estoy, sentado en el suelo con el pantalón en las rodillas y los huevos deshechos y al aire, puedo ver al tipo esbozar una sonrisa triunfante, de éxito anticipado, como si conociera de memoria el procedimiento a seguir para obligarme a hablar. Yo bajo la vista al verlo acercarse, y después siento los golpecitos que me da en la cabeza con el cañón de la escuadra. Se acuclilla a mi lado y, con el mismo cañón, impulsa mi mentón hacia arriba para forzarme a encontrar su mirada: sus ojos negros revelan lástima y asco, tal vez una recóndita compasión que hace mucho tiempo no abandona la caverna a la que fue confinada. Su piel es morena y el sol la hace brillar, y su corpulencia de gimnasio desentona con las barrigas y las papadas de los que ahora sé son sus subordinados. Habla y su aliento revela una mezcla de cigarros mentolados, enjuague bucal y desesperación.



			Tú debes ser el Gigante, afirma, mira nomás cómo te dejaron los huevitos. ¿Te duelen mucho, mi amor? Ahorita te los arrancamos para que te alivianes, ¿sí? O mejor nos ahorramos eso y aceptas que ustedes aventaron las granadas en Morelia hace dos noches, tú dirás…



			Callo, no entiendo, no me llegó por donde esperaba. Él sonríe, porque al parecer es un tipo de sonrisa fácil, y luego clava su mano en mis huevos y los estruja hasta hacerme gritar. Los exprime y siento cómo se desbordan entre sus dedos, cómo se derriten, cómo chorrean. El dolor llega hasta mi garganta, sube a mi cerebro, se me sale por los ojos. Y, cuando creo que ya no puedo más, cuando estoy a punto de irme, en un solo movimiento me entierra las uñas, gira su muñeca a la izquierda y jala mis huevos hacia arriba. Me voy.



			Uno ya parece muerto y otro no aguantó una pellizcadita de huevos, le digo al comandante por el celular. Queda uno más, pero es necio como la chingada.



			A ver cómo lo haces, pinche Mando, pero hoy mismo los obligas a confesar, ya nos arreglamos con don Servando y ni modo de decirle que perdone la molestia, pero que necesitamos a otros tres de sus hombres, unos que sí aguanten la putiza. Fueron ellos o fue tu chingada madre, Mando, porque si no confiesan soy capaz de echarte a ti la culpa de los pinches granadazos, me vale madre el cuento que tengamos que inventar, me vale madre quedar mal parado, el puto  procurador me tiene hasta la chingada y ni modo, papacito, te toca pagarme el favor. O fueron ellos o fuiste tú, pero yo esta semana entrego a un responsable.



			El comandante cuelga. De nuevo el sabor de la sangre explota en mi boca.



			Regreso con los demás, pero no me detengo, sigo avanzando con el ímpetu necesario para romperle el cuello de una patada al pinche chaparro necio que no quiere hablar. Voy calculando los pasos cuando, al pasar frente al pendejo que cuelga del árbol, escucho un gemidito que sería imperceptible para cualquier otro oído, pero no para el mío, que en este momento es capaz de reconocer y clasificar todos los sonidos del mundo, de ordenarlos y formar con ellos la única frase que necesito para terminar con toda esta mierda.



			Flotaba, el agua era densa y me sentía como si tomara el sol dentro de una tina de miel. Nada se escuchaba ahí, ni el llanto del viento ni la congoja de la luz. Nada se veía, tampoco: ni el sol, ni el agua, ni mi propio cuerpo. Flotaba y todo estaba en paz, inhalaba el silencio, exhalaba los restos de una luz que nunca pude comprender. Pero eso acabó, desperté y el hundimiento fue inevitable, una caída en picada que, tal vez, nunca terminará de ocurrir.



			Estoy encerrado y a oscuras, no sé desde cuándo. Me alimentan con croquetas para perro: abren una ventanilla de la puerta y las dejan caer en una bolsa; si no las mastico bien, se convierten en una pasta que me obstruye el cogote. Supongo que al Tanque lo tienen igual, y tal vez al Zanca, si sigue vivo. Aquí estoy, acariciándome los huevos como un perro que lame su más reciente herida, apretujado entre muros hirvientes, en un espacio tan diminuto, que al moverme un poco termino encima de mis heces. Lo bueno de la orina es que las paredes no demoran en chuparla. Trato de hilvanar recuerdos, pistas, como si fueran una madeja de hilar sencillo, pero todas mis deducciones no son más que un alambre de púas que trepa por mi cuello hasta alcanzar mi boca, entrar en mi garganta y correr en espirales dentro de mi estómago. Sólo hay una conclusión posible: somos los chivos expiatorios de los granadazos, las cabezas de turco fabricadas para proteger a don Servando. El pinche viejo nunca nos iba a perdonar, los pendejos fuimos nosotros por creer que lo haría.



			Escucho pasos, el tintineo de unas llaves, el mecanismo de un candado cediendo ante los relieves metálicos y, finalmente, el rechinido de un cerrojo que nunca ha sido aceitado. La puerta se abre, pero no hay luz: debo estar en el culo del infierno. Hijo de tu puta madre, dice una voz que no reconozco, ¿andas malito del estómago?, pinche pestilencia que te cargas, cuando comas verga quítale los pelos, órale, vas para afuera, y rápido.



			Recorremos un largo y oscuro pasillo, forrado de otras puertas como la que me acaba de vomitar. Apenas puedo orientar mis pasos, los huevos me siguen latiendo del dolor. Al final del pasillo, un recuadro de luz se arrastra, solitario, inerme, polizonte en la tierra de las tinieblas. Estoy seguro que al llegar ahí todo habrá terminado. Me quedaré para siempre en este abismo o en el que decidan fabricarme como el culpable que soy. No tengo alternativa. Al igual que esa luz, mi destino es ser un vagabundo varado en el culo del infierno.



			Apago el ventilador de escritorio, no hace sino multiplicar la peste que emana el pobre diablo sentado frente a mí. Ya no tiene mirada, sus ojos podrían ser los de un moribundo que se aferra a la vida por la mera costumbre de respirar. Es el único que no ha firmado su confesión. Cuando lo haga, la Procu terminará para mí. Así lo he decidido, marcharme antes de tener que pagar otro favor. Miro la confesión sobre el escritorio, mi mano la arrastra hasta dejarla frente a él. Hablo con lentitud, de nuevo con el sabor de la sangre explotando en mi boca:



			¿Todavía te duelen los huevos? Relájate, ya terminó la tortura. Mira, Gigante, no le voy a hacer al pendejo porque ya sabemos para dónde vamos. Tu jefe los entregó, sólo ustedes saben lo que hicieron para merecerse tal chingadera. Tus compas, el Zanca y el Tanque, ya firmaron su confesión. Aquí está la tuya; la escribimos por ti, no te apures. Entre otras cosas, dice que aceptan la autoría del atentado en Morelia: el Tanque aventó la granada en la iglesia de La Merced, y el Zanca hizo lo mismo desde un árbol en la plaza Melchor Ocampo. Tu tarea era manejar hasta Antúnez, donde los escondería la gente del cártel. Apréndete lo que te acabo de decir, porque mañana se lo repetirás a un juez en la Ciudad de México. Los van a tratar bien siempre y cuando no salgan con alguna chingadera. Ya ni le pienses, Gigante, está decidido. Si no eran ustedes era cualquier otro pendejo. Ni cómo ayudarlos.



			Después de firmar la confesión me regresan al cuarto oscuro. Al entrar me doy cuenta que la pestilencia en verdad es irrespirable, pero me alivia saber que esta es mi última noche aquí. Recargado contra la pared, imagino al Tanque y al Zanca con granadas en las manos. La imagen me da risa, casi tanto como la del Zanca trepándose a un árbol con su pierna mocha. Quién lo diría, todo un terrorista el imbécil. Cierro los ojos, me acaricio los huevos, me voy quedando dormido.
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			En campaña



			F. G. Haghenbeck



			Tehuacán, Puebla



			ÉSTE FUE MI PRIMER CUENTO QUE GANÓ UN CONCURSO, TAMBIÉN EL primero en género negro que escribí. Se perdió en una publicación de tiraje corto en Oaxaca. Esto fue tan sólo dos meses antes de que me avisaran que mi novela Trago amargo (2006), con la presentación del detective Sunny Pascal, era acreedora del Vuelta de Tuerca 2006. Premio que se ha convertido en la plataforma más importante en México para escritores que deseábamos desarrollarnos en el género negro o policiaco. Autores tan reconocidos como Andrés Acosta, Toño Malpica, Federico Vite, Bernardo Esquinca, Bef o Carlos Padilla han sido galardonados en Querétaro. La serie de Sunny continuó con los libros El caso tequila y Por un puñado de balas (2016), seguida de otras novelas que definirían mi estilo de mezclar historia y ficción con intrigas negras. Rescaté y reescribí esta narración que sigue siendo uno de mis favoritos, pues siento que no envejece y nos recuerda que la podredumbre en nuestro país no es un invento nuevo.












			Frente a mí, deslumbrándome, el sol sumergido en el horizonte imitando una pelota con la que los niños jugaron para ser abandonada en la alberca. De piscina, esa laguna tenía en exceso. Sus pequeñas olas rebotaban a pocos centímetros de mis pies, burlándose de toda la situación. Una corriente de  aire caliente que corría entre los árboles empezaba a molestarme y no podía fumarme mi Alas sin filtro. El candidato prometía modernidad desde una tarima hecha con sobras de las balsas. Un grupo de pescadores y campesinos lo aplaudían cada vez que terminaba una oración. El candidato gritaba con tanta pasión su discurso que me recordaba al canciller alemán de los noticieros que veía antes de la proyección de las películas en el Teresa. Aunque pensándolo bien, como que le faltaba enjundia, presencia. Parecía Charles Chaplin actuando de nazi. Era más bajito, más pelele y menos ario que el Hitler ese.



			El Brutus y yo estábamos para cuidar al candidato. También para mirar feo a los pescadores y que aplaudieran, no vaya ser que se les ocurriera terminar lo que don Emiliano Zapata comenzó hace 40 años. Si alguien se salía del guacal, sólo enseñaba mi Colt que llevaba en la sobaquera y ya les gustaba la revolución que les dio el partido. No podían quejarse, si el candidato hubiera sido Hitler, los hubiéramos convertido en cenizas como hizo con Polonia.



			Casi al terminar su discurso, el candidato levantó la mirada para sacudirme mi hueva con su mirada. Era la señal para ir al carro y largarnos de ahí entre saludos falsos. Uno se acostumbra a andar entre pueblos olvidados, tragarse algunas barbacoas con presidentes municipales y besar uno que otro escuincle con la nariz llena de mocos secos. Todo para ganar unas elecciones que ya sabemos que vamos a ganar. Eso es andar “en campaña.”



			Un mes antes, el Góber Rafael me andaba buscando. Tenía un encarguito.



			—Quiubo, pinche moreno.



			—A la orden, mi capitán.



			—¿Pus dónde andaba, cabrón?



			—Con los chamacos, mi Góber. Dice la Lupe que ya olía a viuda.



			Los pinches chamacos me valían madres, andaba poniendo una casa chica en el barrio del mercado con una secretaria de risos perfumados que se parecía a la María Antonieta Pons.



			—Le tengo una chamba. Quiero que ande de niñera de nuestro candidato del estado para Senador. Es el gallo de nuestro partido.



			Y si tu patrón se apellidaba Ávila Camacho, fue capitán, después gobernador y luego, para acabarla de chingar, dice que éste es su gallo, pues ya no te quedan muchos pretextos. Tomé la chamba.



			—Consígueme un tequila —me dijo el candidato mientras daba apretones de manos a esos pobres hombres de mirada perdida y nos retirábamos del mitin. Se subió al Packard, tan lleno de polvo que parecía pambazo de feria. Yo apuré mi Alas y tiré la colilla tratando de alcanzar la pelota amarilla que seguía entre la laguna y los cerros. Pero no la alcancé, no se desinfló.



			Uno no nace para mi chamba. Se hace a través de los años siendo un completo hijo de la chingada. Trabajo pesado. Comencé como raso en los altos de Jalisco. Era el único pinche moreno entre todos los güeritos. Mi padre fue católico romano, poblano y cristero hijo de puta de corazón. Nos madreaba un día sí y el siguiente también. Opté por el ejército, donde las madrizas duelen menos.



			Ahí conocí al Góber. En ese entonces sólo era El Capitán. También conocí su gusto por la polaca, el dinero mal habido y las costeñas de pata gorda. Cuando se lanzó de diputado, me jaló como escolta. Me hice fama de ojete mala leche. Cuando el presidente Miguel Alemán le preguntó por alguien de confianza, me mandó a mí. No por cariño, sino porque me andaba tumbando a su ahijada. Pero el cariño no se acabó ahí. Si el Góber te decía vas, tú ibas.



			La campaña del candidato la comenzamos al norte del estado, pues estaban en mejor estado las carreteras. Querían que recorriéramos todo, comenzando por la tierra del Góber: Teziutlán. Opinaba que los habitantes del estado tenían que conocer quién sería su senador. Cosas del partido. Y tal como me advirtieron, el candidato se puso su primera peda a sólo unas horas de comenzar. Había encontrado un teléfono en un restaurante de paso y le habló a su compadre. Preguntó por su esposa. Gritó por diez minutos, lloró tres y regresó a la mesa. Se empinó toda una botella de Cuervo. El Brutus sólo miraba y se la bajaba con Pepsi Cola caliente, no se fuera a empedar también él. Pero eso no importó para que los dos cantaran una y otra vez por tres horas “¿Qué te ha dado esa mujer?”



			Al candidato le vieron cara de alce: su esposa le puso los cuernos con su compadre, un notario. Pero ése no fue el problema, sino que a la móndriga le gustó tanto eso de colocar osamenta y bajarse las pantaletas, que le siguió dando con el chofer, el mozo, el lechero, un maestro de sus hijos, el arquitecto que se creía puto y el instructor de tenis del club Mundet. Con el último se llevó las sirvientas, los niños, el perro y las cuentas en el extranjero.



			El mismo día que el candidato se enteró de todo, el gobernador le dijo:



			—Compañero, el partido lo ha elegido para ser el candidato a la Senaduría del Estado —el pobre hombre se echó a llorar a moco suelto. Dos diputados lo consolaron, pensando que se trataba de un ataque de nervios tipo la reina ganadora del baile de las flores.



			En la cabeza del municipio, la gente del partido nos preparó una comida con tamales de frijol, camarón e iguana. Había gente de lana, hacendados y arrimados. El mezcal comenzó a circular como agua bendita en bautizo colectivo. El candidato cada vez estaba peor de borracho. Los primeros días me presumió su traje mandado hacer en Los Ángeles con el sastre de Clark Gable, según me dijo. A estas alturas, parecía el de Cantinflas.



			—¿Qué pedo con el candidato? —me preguntó un hacendado con su sombrero calado hasta las orejas y fumando un puro del tamaño de un rodillo incrustado entre su índice y el dedo grande.



			—Yo sólo cuido que no se haga pis en los calzones, es de mala educación.



			—Me enteré que vendió su casa en la Ciudad de México. Con la lana, se compró una cancha de tenis y un chingo de raquetas.



			Eso sí lo sabía, pero también es de mala educación hablar mal del patrón.



			—A lo mejor quiere irse a las olimpiadas a ganarle a Pancho González.



			 No había nada mejor que la inocencia en la política, aunque me tacharan de pendejo. Lo demás ya era cosa de mapaches.



			—Pus si está loco, ¿pa qué lo escogió el gobernador?



			Me admiré, a veces los pinches civiles eran más inteligentes que los del partido. A mí se me hizo una pregunta más que prudente.



			Esa tarde me cayeron mal los tamales. Tuve que volver el estómago.



			A la semana siguiente nos fuimos de campaña política por toda la sierra. Comenzamos con la inauguración de una escuela que parecía barraca de guerra. Eso sí, con su bandera ondeando. Repatriota que se veía. Luego llegamos a un pueblo muerto de hambre para develar un monumento de Juárez en el centro del parque. Por la mala cosecha sólo les alcanzó para pagar una escultura de treinta centímetros. Como ya tenían la base para una mayor, ahí la plantaron. La imagen lucía ridícula. Parecía un Juárez de Liliput o un Benemérito del camino amarillo. Sólo le faltaba cantar que iba a ver al mago de Oz. Cuando se lo comenté al candidato, se rio tanto que le salieron las lágrimas de cocodrilo.



			—Por eso me cae bien, mi negro —dijo y hasta me convidó de su tequila.



			Ya llevándonos pesado y tuteándonos, platicamos de nuestras vidas. Me pidió mi Colt. Se la di, no muy seguro. Era como cuando un padre entrega a su hija en el altar. El candidato la acarició. Sonrió, y se la puso en la sien.



			El Brutus frenó el carro de golpe. Hasta las chicharras del monte dejaron de chillar. Estaban esperando que el tarado ese terminara su patética vida. Los ojos del candidato estaban inyectados de sangre. Su dedo temblaba en el gatillo. Pero no pasó nada. Me la devolvió con cara de niño travieso.



			Las chicharras volvieron a cantar. Pero estoy seguro que se habían cagado, igual que yo.



			Después de manejar toda la tarde por un sendero con tanto bache que parecía queso gruyere, encontramos una choza que vendía carnes al carbón. Comimos con tortillas hechas en nixtamal. El Brutus se hizo un taco con mucha salsa. Arrancó un manojito de pápalo quelite para su taco y dijo:



			—¡Ah! ¡Ya mi estómago necesitaba verdura!



			El Brutus y yo hemos chambeado para el partido por más de 15 años. Él es mi compadre de corazón por parte del chupe; y compadre de sangre por parte su ahijado, uno de mis chamacos. Mide uno setenta y no es más grueso que un camión de cerveza. El Brutus es una bestia. Pero a nosotros los guardaespaldas nos pagan por serlo. Si la bestia se empieza a domesticar, mejor se consiguen a otro que sí pueda jalar del gatillo.



			Cuando el Góber me dijo “Ahí le encargo a mi gallo”, pensé en el Brutus. Lo conocí cuando estuve en la seguridad presidencial con don Miguel Alemán. A mí, el Lik me gustaba. Fue como el cuento de Cristo: supo repartir los panes, pero dejó a todos con hambre. Ya no era un presidente militar. Sólo un chamaco que sabía de política y números. Lo de los plomazos y cochinadas lo dejaba para nosotros, los que estábamos embarrados.



			Fueron buenos tiempos. Se codeaba con todos los grandes. Hasta el presidente gringo le regaló un coche, un Rolls Royce blindado. El primero en México. Una chulada de carro. Toda la carrocería en color negro, interiores champagne. Los vidrios eran tan chonchos que impedían un balazo. Un día el Brutus, bien pedo, decidió hacerle de prueba de balística. Le vació su Luger al parabrisas trasero. Sólo una bala hizo daño, quedando incrustada en medio del cristal, a la altura de la cabeza del pasajero. Cuando el Lik Alemán preguntó qué había pasado, el Brutus contestó que había sido un atentado.



			—¡¿Un atentado?! ¡Pero si no había nadie en el coche! —le contestó el presidente molesto.



			El Brutus lo abrazó llorando y gritando.



			—¡Por eso agradecemos a la virgencita santa que se salvó por un pelo! ¡Milagro!



			El presidente levantó su bigotito y se apresuró a una cita con el cónsul de Argentina. Al Brutus lo ascendieron. Al presidente siempre le gustó eso de la farándula.



			La noche nos cayó a mitad del camino, bajando por Esperanza para llegar a Tehuacán. La lluvia llegó después, con media hora de retraso. El candidato estaba más pedo que una cuba. Desde la puesta del sol no había parado de empinar el codo. Recordó las recomendaciones del hacendado del puro acerca de un congal pasando Tecamachalco de putitas que regenteaba una india ladina y muy nalgona.



			El candidato había decidido tomar venganza con su propia mano: acostarse con algunas putas gordas, mientras su esposa se revolcaba con un señorito en pantaloncillos cortos. No era parejo, pero me parecía justo.



			El antro no era más que una choza con algunas mesas y una barra que había visto pedas mejores. Al fondo, dos indios bebían pulque durmiéndose. Algunas chamacas, con faldas levantadas para evitar el calor, reían y chismeaban. El candidato se sentó y pidió una botella para cada uno. El Brutus se chupó la mitad de un trago.



			—Ya no estamos en servicio, negro —se disculpó.



			La modernidad que pregonaba el partido había llegado hasta ese putero. Una máquina tragamonedas estaba conectada orgullosamente a un cable electrificado. Tocaba canciones de artistas conocidos, y alguno que otro no tanto.



			—Echa una moneda a la gramola, moreno —me ordenó el candidato mientras coqueteaba con las viejas. Así lo hice. Pedrito Infante se puso a cantar el amor perfecto. Si alguien debía saber de eso, era él.



			El candidato le guiñó el ojo a la más joven de las mujeres. Tenía ojos grandes y sus orejas tan separadas que me hizo pensar en las puertas abiertas de un coche.



			Al oír un claxon, volteé a la puerta. Una camioneta Ford se detuvo a un lado de nuestro Packard. En lugar de defensa, llevaba amarrado un polín. Le habían escrito: “A tu mamá le gustó”.



			Bajaron un puñado de vaqueros. Era zona ganadera. No es difícil encontrarse con esos hombres duros de manos nerviosas para el gatillo. Me sentí seguro al percibir el peso de mi Colt en la sobaquera. El grupo entró a la choza ruidosamente. Se notaba que llevaban tomando ya un rato. Se acomodaron en una mesa pidiendo servicio. Al verlos, los indios recogieron sus morrales. Se fueron despidiéndose de mí con un ligero movimiento de cabeza. El Brutus ya estaba sacándole una chichi a una de las chamacas. Ni cuenta se daba de nada.



			El candidato tenía los ojos vidriosos y la lengua torpe. Después de tratar varias veces de meter mano a las enaguas de su puta, ésta le dio una cachetada. Entonces buscó otro foco de atención. Volteó a los hombres recién llegados que se reían entre murmuraciones y cervezas. Se paró frente a ellos, acomodándose su saco de Gable Cantinflas y con gesto de Chaplin Hitler.



			—¿De qué se lien, pinches mueltos de hamble?



			—Oigan, su patrón se cree muy cabroncito. Mejor que le haga al chitón —me dijo el conductor, un hombre encurtido como tabaco oscuro, con un grueso bigote cual azotador pegado en el labio.



			—¡¿Saben lo que les puedo hacel, pinches indios?! ¡Yo soy su padle! —les gritó el candidato. Me paré para tratar de callarlo. Se puso peor. Señaló a Bigotes, que no paraba de reírse.



			—¿Tel estás bulando polque me pusielon los cuelnos? ¡Te voy a enseñar quién es el cablón aquí!



			—Vete a la chingada, pinche mariquita… —le dijo Bigotes dándose vuelta.



			El candidato agarró la botella de la mesa. Quería rompérsela en la cabeza. Bigotes fue más rápido. Le cortó la mano de tajo, con un machete que salió de su cinturón cual conejo en sombrero de mago. La violencia causó gritos entre las muchachas. El Brutus, como despertándose de su calentura, trató de sacar su Luger. Las botellas de alcohol le pesaron. Una escopeta le cortó el paso. Los sesos del Brutus saltaron por los aires. Quedó una marca de pólvora y sangre en una de las paredes. Cayó al suelo cual madero aserrado.



			Mi Colt apuntaba directo al azotador debajo de la nariz. Su dueño aún movía el machete. Atrás de éste, otro desgraciado llevaba la escopeta que humeaba como cigarrillo aplastado en cenicero.



			Los gritos de mentada de madre seguían oyéndose. El sonido se iba perdiendo en mi cabeza. Hasta sólo escuchar la ráfaga de gotas gordas reventando en el techo cual blanquillos.



			Eran más de dos armas apuntando a mi cabeza. Di un paso hacia atrás con la delicadeza de un mariconcito bailando en frufrú. El candidato gritaba cual becerro perdido en el monte. Su muñón era una fuente de borbotones de sangre. El Bigotes seguía con las groserías. El Brutus, en el suelo, gordito y muertito.



			Escuché entre todo el desmadre un “lárgate”. Dudo que alguien lo dijera. Fue una mala broma de mi cabeza o mi instinto de no querer ir a tocar las puertas del Infierno esa noche.



			Le hice caso.



			Bajé la Colt, colocándola sobre la mesa, a un lado del miembro cercenado. Levanté las manos. Me di media vuelta. Y corrí, hacia la lluvia, hacia el Packard.



			Arranqué el auto después de que el motor gruñera por despertarlo en medio de ese chubasco. Sin mirar por el retrovisor, oí más plomazos y gritos. Yo estaba en la búsqueda de un Alas que no estuviera mojado para poderlo fumar. Frente a mí había una larga semana de papeleo y preguntas.



			Pensé que no era para tanto mi preocupación. Al partido le sobraban candidatos, y por montones.
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